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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.

HOTEL MILÓ
~ lacerna ~

member of

Golden Book Hotels

http://www.goldenbookhotels.it/golden_book.html
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
 Il PresIdente
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Roberta Minghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni: 
la microbiologia e la comunicazione. 
È copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro, 
si diletta a scrivere brevi racconti in 
compagnia di mare e piante grasse.



Quando Mario, l’esperto ed affidabile addetto al ricevimento 
dell’Hotel Miló di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, è co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione. 

Chi sceglierà, considerando che il receptionist ha il delicatissimo 
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che 
risuonerà con la sua anima? Chi sceglierà, sapendo che nella storia 
ormai secolare dell’hotel è d’uso che sia proprio il receptionist a 
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadrà su Anna, una giovane e talentuosa impiegata 
alla quale è stata offerta un’opportunità, o sullo strampalato Pietro, 
il bizzarro tuttofare che si divide fra l’hotel e la sua ossessione per 
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale 
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che 
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto 
che una sosta all’Hotel Milò darà un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilità femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da 
DJ radiofonico di Pietro?

Il tempo... esiste forse un bene più prezioso? Il tempo di cui si è 
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l’altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso 
tempo la cui polvere si è depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia 
Milò, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

Ma ora è tempo di cominciare...

PROLOGO



Non dormiva quasi mai, ma quando dormiva lo faceva 
davvero bene.
Nico era cresciuto in un piccolo paese turistico: sotto 
ai piedi, la sabbia ed un mare disordinato capace di 
riempire le narici e arruffare i pensieri; oltre le spalle, 
alte colline immobili graffiate da composti quadretti 
rigogliosi.
Nella sua famiglia c’erano una mamma ed una nonna, 
e a lui andava bene così; a volte i suoi amici gli chiede-
vano che fine avessero fatto gli uomini di casa, ma per 
Nico, che aveva un intero mondo magico racchiuso 
nella mente, la spiegazione era davvero semplice: lui 
era il risultato di una selezione genetica in fase speri-
mentale che aveva privilegiato un solo uomo di quella 
famiglia, a lui sarebbe stata affidata una missione spe-
ciale al compimento dei ventitré anni e mezzo.
Nico abitava nell’albergo della nonna e, soprattutto 
d’estate, la sua casa si riempiva di gente; lui pensava 
che se tutte quelle persone erano partite da altre città e 
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addirittura da altri paesi per arrivare lì dove lui vive-
va, allora, beh, doveva di certo trattarsi del centro del 
mondo. Sì, lui abitava al centro del mondo. Che gran 
fortuna.
Un pomeriggio d’inverno si sentì suonare il campanel-
lo d’ingresso, era raro che arrivassero ospiti in quella 
stagione e Nico si incuriosì; il suo stupore diventò con-
tentezza quando udì la voce della mamma che gli chie-
deva di andare ad aprire, a lui piaceva accogliere per 
primo gli ospiti; correva per i corridoi immerso nel suo 
mondo di giochi e continuò la sua corsa fino alla por-
ta, si allungò sulla punta dei piedi e aprì. Davanti a lui 
vide un giovane uomo, capelli neri e sguardo appunti-
to: “Ciao, sono Lorenzo” disse; appena gli occhi di Nico 
raggiunsero il suo volto rimbalzò indietro d’istinto, si 
voltò e scappò via, schivando le gambe della nonna e 
della madre che erano piantate come pali nel corridoio. 
Mentre correva, il cuore pulsava attraverso le orecchie 
fin dentro le tempie; finalmente raggiunse la cucina, 
quello era il rifugio che meglio di ogni altro gli permet-
teva di raggiungere il suo mondo magico: gli odori che 
sbucavano da ogni fessura, i rumori delle stoviglie, tutti 
i minuscoli ripiani incastrati dentro ai pensili riusciva-
no a sbalzarlo fuori dalla realtà a gran velocità.

Roberta Minghetti
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“...sotto ai piedi, la sabbia ed un mare disordinato capace di riempire le narici e arruffare
i pensieri; oltre le spalle, alte colline immobili graffiate da composti quadretti rigogliosi.”



Roberta Minghetti

Rannicchiato in uno spazio ricavato tra il muro e l’anta 
aperta dell’armadietto delle bevande, riusciva a senti-
re, in una sala poco distante, le due donne di casa par-
lare con l’uomo in tono freddo ma confidenziale. Nico 
non era certo che il nuovo arrivato fosse il benvenuto.
Quando uscì dal suo nascondiglio era ormai ora di 
cena e non fu molto felice di ritrovare ancora quella 
persona seduta addirittura al tavolo di famiglia.
Nella sua famiglia non c’erano altri uomini, pensava.
Durante la cena venne a sapere che Lorenzo si sarebbe 
fermato lì per la notte, ma nessuno sembrava molto 
felice della notizia; i bocconi riempivano le bocche e 
lui cercava di deglutire una conversazione faticosa 
mescolandola all’ottimo spezzatino della nonna.

Alle 23.00 Nico aprì la porta 235 come ogni sera, ma 
quella non era una buona notte per dormire.
Aspettò che le porte della madre e della nonna si fos-
sero chiuse e che tutti i rumori si spegnessero ed uscì; 
dopo pochi minuti, le sue ditina si stavano esibendo in 
un infallibile trucchetto che aveva creato per aprire di 
nascosto le porte degli ospiti, ed ora era proprio dentro 
alla stanza dell’uomo.
Rimase lì, sul pavimento, quasi tutta la notte: pigia-



ma, gambe incrociate, sguardo attento, fissava quella 
sagoma addormentata studiandone la posizione delle 
braccia, delle gambe e i continui movimenti rapidi che 
lo facevano rimbalzare da una parte all’altra del ma-
terasso. 
La mattina seguente l’uomo fece colazione, si chinò 
verso Nico, gli diede una pacca sulla spalla: “Non so se 
ci rivedremo; comunque, piacere di averti conosciuto 
piccoletto” e se ne andò. 
Per qualche tempo, quando si rifugiava in cucina ab-
bandonandosi ai profumi che lo avrebbero condotto 
nel suo mondo, ripensava ad un Lorenzo che aveva 
lo sguardo appuntito ed uno strano modo di dormire. 
Ma di lui Nico non ebbe altre notizie, né le cercò.

Nico oggi ha ventitré anni e mezzo ed è dentro ad una 
stanza che porta il numero 235; ma non è l’albergo del-
la nonna, e non si trova più al centro del mondo.
È qui perché ieri ha ricevuto una mail: “Ciao picco-
letto, devi assolutamente andare in un hotel che si 
chiama Miló, ti ho prenotato la tua stanza preferita per 
domani sera. Al tuo risveglio riceverai mie notizie. È 
davvero importante. È assolutamente necessario che 
tu vada. Grazie. Lorenzo”.
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Non sa perché ha deciso di partire, ma la sua ragazza 
in questo periodo è in vacanza con delle amiche, lui ha 
appena passato il penultimo esame all’Università e, in 
fondo, gli sembra che un viaggetto pagato non sia poi 
la cosa peggiore che gli possa capitare.
Arriva in albergo alle 21.00 e quando si avvicina al ban-
co per il check-in trova una ragazza un po’ delusa con 
la chiave 235 in mano; gliela porge senza slancio come 
se quel gesto fosse stato svuotato della sua parte più 
divertente. Ed in effetti è così: Anna, la receptionist, ha 
perfezionato la difficile arte del saper scegliere la stan-
za giusta per ogni ospite, ed ogni volta che consegna 
una chiave lo fa con la soddisfazione di chi sa di aver 
contribuito al compimento del destino di qualcuno. 
Oggi però, per la prima volta, non ha potuto scegliere: 
il numero della chiave è stato deciso direttamente dal 
cliente. Che delusione.
Nico sale in camera. Sa per esperienza che a quell’ora 
le cucine degli alberghi sono piene di rumori di stovi-
glie in lavaggio e gli odori sono quelli dei pasti con-
sumati, delle chiacchiere finite, della stanchezza dei 
bambini.
Non è quello il momento che ama, decide di aspettare.
Seduto sulla sedia della stanza, inizia ad essere un 

Roberta Minghetti
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“Rimase lì, sul pavimento, quasi tutta la notte:
pigiama, gambe incrociate, sguardo attento...”



Roberta Minghetti

po’ nervoso per l’incontro del mattino seguente, mil-
le pensieri cominciano a riempire ogni ruga della sua 
mente: lui non è abituato ad affrontare la tensione nel 
mondo reale, deve andare nel suo territorio, dove tutto 
è possibile ed ogni cosa pare avere un senso.
Le due di notte sono sempre state un buon orario per 
andare in cucina.
Nico scende al piano terra, attraversa la sala ristorante 
ed entra; non gli serve accendere la luce per sentire il 
colore bianco-lucido delle superfici che lo circondano, 
questa è più grande della cucina della nonna, ma tutto 
ha comunque un’aria familiare. Cammina piano nella 
penombra in cerca di un angolo dove accoccolarsi un 
po’, con la mano destra percorre ogni profilo, ogni li-
nea, ogni spigolo, finché avverte una superficie meno 
liscia attardarsi sotto alla sua pelle. È l’anta di un mo-
bile alto, lo apre e attiva la pila del cellulare per veder-
ne meglio il contenuto. Fa in tempo ad avere la sensa-
zione di trovarsi davanti all’accesso di un ripostiglio, 
quando sente l’avvicinarsi di passi leggeri ma decisi.
Sarebbe difficile giustificare la sua presenza in quel lo-
cale e in quel momento: decide quindi di entrare nel 
pertugio. Da una piccola fessura vede che all’esterno 
qualcuno ha acceso le luci sopra i fornelli, vede un ra-



gazzo moro, vestito di bianco, che canticchiando una 
sottile nenia inizia a muoversi tra gli scaffali, esiben-
dosi in una collaudata danza; lo vede accostare tanti 
contenitori pieni di ingredienti e metterli uno accanto 
all’altro, come per salutarli prima dell’utilizzo.
Nico non avrebbe mai pensato di trovare qualcuno al 
lavoro in cucina a quell’ora.
Inizia a temere di dover rimanere nascosto a lungo 
e muove la luce del telefono per esplorare attorno a 
sé. È di certo l’ingresso del magazzino delle scorte. 
Sulla parete alla sua sinistra c’è un orologio antico, 
ne aveva notati parecchi esemplari qua e là nell’al-
bergo, erano tutti in bella vista: qualcuno dei proprie-
tari doveva essere un appassionato di orologi, aveva 
pensato, ma la cosa strana era che questo oggetto a 
differenza degli altri era nascosto, eppure a lui sem-
brava perfino più bello degli altri. Attraverso la fes-
sura dell’anta inizia ad entrare un pungente profu-
mo di cannella, la sua mente si rilassa e lo fa anche 
l’orologio. Nico ha l’impressione che la lancetta dei 
secondi stia rallentando e con lei anche le altre due. 
Compie una piccola rotazione con il corpo ed inizia a 
salire per una scala stretta formata da gradini piccoli 
e molto alti, il rumore del tempo che scorre sembra 
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Roberta Minghetti

impercettibile, eppure continua a seguirlo senza atte-
nuarsi. Di certo c’è del latte caldo che si sta preparan-
do a bollire in cucina. Nico lascia che siano gli odori a 
guidarlo passo dopo passo.
Dopo circa venti scalini e appena quattro stacchi di 
lancetta piccola, sente il tocco della mano di sua non-
na sulla spalla: “Se il mio naso non mi inganna, scom-
metto che qualcuno sta preparando una magistrale 
crostata di mostarda!” gli sussurra sorridendo, e men-
tre parla accompagna il nipote fino in cima alle scale. 
Si ritrovano dentro al tetto, uno strano posto per un 
magazzino. Sono in un tunnel pieno di curve, sembra 
di essere dentro al corpo di un drago raggomitolato, 
pensa Nico. Una piccola ansa pare convogliare “l’acu-
stica” di tutti gli ingredienti che si stanno sciogliendo 
e mescolando ad almeno sessanta gradini di distanza. 
Si siedono.
“Domani incontrerai qualcuno Nico”.
“Sì, nonna”.
“Sai chi è?”
“No, ma ho uno strano ricordo di lui”.
“Dimmi”.
“Quando ero piccolo, l’ho guardato dormire e lo face-
va in modo strano: dormiva come me”.



“Lui dormiva come te... TU, dormi come lui” sorride 
la nonna.
Uno squillo improvviso interrompe la conversazione.
È il suono che avvisa il drago che un nuovo giorno sta 
iniziando.
È il suono del forno che annuncia la fine del suo turno 
di lavoro.
È il suono della stanza 235 che chiama la reception. 
Anna risponde: “Buongiorno, mi dica”.
“ Buongiorno, vorrei la colazione in camera”.
“Certo, le faccio portare la nostra specialità: crostata 
di mostarda”.

Dopo un’ora, Nico, cervello veloce e sguardo appun-
tito quanto il naso, è nella hall dell’albergo; il pensiero 
della nonna stretto nella mente, il cuore che pulsa fino 
alle tempie.
Anna si avvicina portando un pacco tra le mani: 
“Buongiorno, questo è per lei. L’hanno consegnato 
questa mattina presto”.
Ormai non importa più in quale mondo sia, l’unica 
cosa che Nico pensa è che tutto sta diventando assurdo.
Il ragazzo si lascia cadere sulla poltrona color senape 
accanto all’ascensore, le sue mani iniziano a rompere 
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la carta da pacchi improvvisata che ricopre la scatola 
che ha appena ricevuto; ne scivola fuori un biglietto: 
“Ciao piccoletto, questi sono per te, a me non servo-
no. A me basta la libertà. Usali per aprire il ristorante 
che desideravi da piccolo, oppure fanne ciò che vuoi. 
Buona fortuna. Papà”.

Roberta Minghetti

’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
1° Gennaio 2014
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Ai lettori

Se vi è piaciuta questa storia, fatela conoscere anche 
ai vostri amici, suggerendo loro di scaricarla dal link 
http://www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing/milo10.pdf

Inoltre, potrete esprimere un’opinione sui racconti let-
ti, e perfino scriverne uno vostro come seguito della 
storia, collegandovi al blog “Miló” >>

Gli autori delle migliori proposte saranno invitati a 
partecipare allo sviluppo futuro della serie.

Per richieste di ebook arretrati clicca qui >>
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GOLDEN  BOOK  HOTELS
2013

HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

RESIDENZA SAN ROCCO Cavoretto (TO) www.viasanrocco.com

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.com

HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com
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ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com
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HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

ALBERGO ESPERIA Milazzo (ME) www.albergo-esperia.it
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HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

HOTEL BOUTIQUE S’ULIARIU Quartu S. Elena (CA) www.hotelboutiquesardinia.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it
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GOLDEN  BOOK  RESTAURANTS
2013

RISTORANTE ROSALPINA Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it

QUARANTUNO RISTOWINEBAR Alessandria www.quarantuno.org

RISTORANTE LA CASCINA Arona (NO) www.ristorantelacascina.jimdo.com

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it

RISTORANTE DEI POETI Portovenere (SP) www.royalsporting.it/lhotel/ristorante

L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com/it/restaurant.htm

RISTORANTE IL CAIO Orvieto (TR) www.ristoranteilcaio.it

www.goldenbookhotels.com
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