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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in
una cittd, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto

elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare I'elenco completo di tutti i Soci e il link ai
loro siti alla fine del racconto.

11 racconto fa parte di una serie di episodi scritti a piv mani
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci
impegniamo a valorizzare I’opera e le capacita letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente,
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Milé possano appassionarvi e
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di

e
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grande qualita. Buona lettura!
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Roberta [{Tinghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni:
la microbiologia e la comunicazione.
E copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro,
si diletta a scrivere brevi racconti in
compagnia di mare e piante grasse.
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Quando Mario, 'esperto ed affidabile addetto al ricevimento
dell’Hotel Milo di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, é co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione.

Chi scegliera, considerando che il receptionist ha il delicatissimo
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che
risuonera con la sua anima? Chi scegliera, sapendo che nella storia
ormai secolare dell’hotel e d’uso che sia proprio il receptionist a
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadra su Anna, una giovane e talentuosa impiegata
alla quale é stata offerta un’opportunita, o sullo strampalato Pietro,
il bizzarro tuttofare che si divide fra I'hotel e la sua ossessione per
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto
che una sosta all’Hotel Milo dara un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilita femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da
D] radiofonico di Pietro?

dl tempo... esiste forse un bene pin prezioso? Il tempo di cui si e
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l'altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso
tempo la cui polvere si é depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia
Milo, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

M ora e tempo di cominciare...



Lo chefl dei sogni

Non dormiva quasi mai, ma quando dormiva lo faceva
davvero bene.

Nico era cresciuto in un piccolo paese turistico: sotto
ai piedi, la sabbia ed un mare disordinato capace di
riempire le narici e arruffare i pensieri; oltre le spalle,
alte colline immobili graffiate da composti quadretti
rigogliosi.

Nella sua famiglia ¢’erano una mamma ed una nonna,
e a lui andava bene cosi; a volte i suoi amici gli chiede-
vano che fine avessero fatto gli uomini di casa, ma per
Nico, che aveva un intero mondo magico racchiuso
nella mente, la spiegazione era davvero semplice: lui
era il risultato di una selezione genetica in fase speri-
mentale che aveva privilegiato un solo uomo di quella
famiglia, a lui sarebbe stata affidata una missione spe-
ciale al compimento dei ventitré anni e mezzo.

Nico abitava nell’albergo della nonna e, soprattutto
d’estate, la sua casa si riempiva di gente; lui pensava
che se tutte quelle persone erano partite da altre citta e
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addirittura da altri paesi per arrivare li dove lui vive-
va, allora, beh, doveva di certo trattarsi del centro del
mondo. Si, lui abitava al centro del mondo. Che gran
fortuna.

Un pomeriggio d'inverno si senti suonare il campanel-
lo d’ingresso, era raro che arrivassero ospiti in quella
stagione e Nico si incuriosi; il suo stupore divento con-
tentezza quando udi la voce della mamma che gli chie-
deva di andare ad aprire, a lui piaceva accogliere per
primo gli ospiti; correva per i corridoi immerso nel suo
mondo di giochi e continuo la sua corsa fino alla por-
ta, si allungo sulla punta dei piedi e apri. Davanti a lui
vide un giovane uomo, capelli neri e sguardo appunti-
to: “Ciao, sono Lorenzo” disse; appena gli occhi di Nico
raggiunsero il suo volto rimbalzo indietro d’istinto, si
voltd e scappo via, schivando le gambe della nonna e
della madre che erano piantate come pali nel corridoio.
Mentre correva, il cuore pulsava attraverso le orecchie
fin dentro le tempie; finalmente raggiunse la cucina,
quello era il rifugio che meglio di ogni altro gli permet-
teva di raggiungere il suo mondo magico: gli odori che
sbucavano da ogni fessura, i rumori delle stoviglie, tutti
i minuscoli ripiani incastrati dentro ai pensili riusciva-
no a sbalzarlo fuori dalla realta a gran velocita.
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“...sotto ai piedi, la sabbia ed un mare disordinato capace di riempire le narici e arruffare
i pensieri; oltre le spalle, alte colline immobili graffiate da composti quadretti rigogliosi.”
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Rannicchiato in uno spazio ricavato tra il muro e I’anta
aperta dell’armadietto delle bevande, riusciva a senti-
re, in una sala poco distante, le due donne di casa par-
lare con I'uomo in tono freddo ma confidenziale. Nico
non era certo che il nuovo arrivato fosse il benvenuto.
Quando usci dal suo nascondiglio era ormai ora di
cena e non fu molto felice di ritrovare ancora quella
persona seduta addirittura al tavolo di famiglia.

Nella sua famiglia non c¢’erano altri uomini, pensava.
Durante la cena venne a sapere che Lorenzo si sarebbe
fermato Ii per la notte, ma nessuno sembrava molto
felice della notizia; i bocconi riempivano le bocche e
lui cercava di deglutire una conversazione faticosa
mescolandola all’ottimo spezzatino della nonna.

Alle 23.00 Nico apri la porta 235 come ogni sera, ma
quella non era una buona notte per dormire.

Aspetto che le porte della madre e della nonna si fos-
sero chiuse e che tutti i rumori si spegnessero ed usci;
dopo pochi minuti, le sue ditina si stavano esibendo in
un infallibile trucchetto che aveva creato per aprire di
nascosto le porte degli ospiti, ed ora era proprio dentro
alla stanza dell’'uomo.

Rimase li, sul pavimento, quasi tutta la notte: pigia-
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ma, gambe incrociate, sguardo attento, fissava quella
sagoma addormentata studiandone la posizione delle
braccia, delle gambe e i continui movimenti rapidi che
lo facevano rimbalzare da una parte all’altra del ma-
terasso.

La mattina seguente I'uomo fece colazione, si chino
verso Nico, gli diede una pacca sulla spalla: “Non so se
ci rivedremo; comunque, piacere di averti conosciuto
piccoletto” e se ne ando.

Per qualche tempo, quando si rifugiava in cucina ab-
bandonandosi ai profumi che lo avrebbero condotto
nel suo mondo, ripensava ad un Lorenzo che aveva
lo sguardo appuntito ed uno strano modo di dormire.
Ma di lui Nico non ebbe altre notizie, né le cerco.

Nico oggi ha ventitré anni e mezzo ed ¢ dentro ad una
stanza che porta il numero 235; ma non é I’albergo del-
la nonna, e non si trova pitt al centro del mondo.

E qui perché ieri ha ricevuto una mail: “Ciao picco-
letto, devi assolutamente andare in un hotel che si
chiama Mil, ti ho prenotato la tua stanza preferita per
domani sera. Al tuo risveglio riceverai mie notizie. E
davvero importante. E assolutamente necessario che
tu vada. Grazie. Lorenzo”.
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Non sa perché ha deciso di partire, ma la sua ragazza
in questo periodo é in vacanza con delle amiche, lui ha
appena passato il penultimo esame all’Universita e, in
fondo, gli sembra che un viaggetto pagato non sia poi
la cosa peggiore che gli possa capitare.

Arriva in albergo alle 21.00 e quando si avvicina al ban-
co per il check-in trova una ragazza un po’ delusa con
la chiave 235 in mano; gliela porge senza slancio come
se quel gesto fosse stato svuotato della sua parte piu
divertente. Ed in effetti & cosi: Anna, la receptionist, ha
perfezionato la difficile arte del saper scegliere la stan-
za giusta per ogni ospite, ed ogni volta che consegna
una chiave lo fa con la soddisfazione di chi sa di aver
contribuito al compimento del destino di qualcuno.
Oggi pero, per la prima volta, non ha potuto scegliere:
il numero della chiave ¢ stato deciso direttamente dal
cliente. Che delusione.

Nico sale in camera. Sa per esperienza che a quell’ora
le cucine degli alberghi sono piene di rumori di stovi-
glie in lavaggio e gli odori sono quelli dei pasti con-
sumati, delle chiacchiere finite, della stanchezza dei
bambini.

Non ¢ quello il momento che ama, decide di aspettare.
Seduto sulla sedia della stanza, inizia ad essere un
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“Rimase li, sul pavimento, quasi tutta la notte:
pigiama, gambe incrociate, sguardo attento...”
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po’ nervoso per l'incontro del mattino seguente, mil-
le pensieri cominciano a riempire ogni ruga della sua
mente: lui non e abituato ad affrontare la tensione nel
mondo reale, deve andare nel suo territorio, dove tutto
¢ possibile ed ogni cosa pare avere un senso.

Le due di notte sono sempre state un buon orario per
andare in cucina.

Nico scende al piano terra, attraversa la sala ristorante
ed entra; non gli serve accendere la luce per sentire il
colore bianco-lucido delle superfici che lo circondano,
questa e pit1 grande della cucina della nonna, ma tutto
ha comunque un’aria familiare. Cammina piano nella
penombra in cerca di un angolo dove accoccolarsi un
po’, con la mano destra percorre ogni profilo, ogni li-
nea, ogni spigolo, finché avverte una superficie meno
liscia attardarsi sotto alla sua pelle. E I'anta di un mo-
bile alto, lo apre e attiva la pila del cellulare per veder-
ne meglio il contenuto. Fa in tempo ad avere la sensa-
zione di trovarsi davanti all’accesso di un ripostiglio,
quando sente l'avvicinarsi di passi leggeri ma decisi.
Sarebbe difficile giustificare la sua presenza in quel lo-
cale e in quel momento: decide quindi di entrare nel
pertugio. Da una piccola fessura vede che all’esterno
qualcuno ha acceso le luci sopra i fornelli, vede un ra-
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gazzo moro, vestito di bianco, che canticchiando una
sottile nenia inizia a muoversi tra gli scaffali, esiben-
dosi in una collaudata danza; lo vede accostare tanti
contenitori pieni di ingredienti e metterli uno accanto
all’altro, come per salutarli prima dell’utilizzo.

Nico non avrebbe mai pensato di trovare qualcuno al
lavoro in cucina a quell’ora.

Inizia a temere di dover rimanere nascosto a lungo
e muove la luce del telefono per esplorare attorno a
sé. E di certo l'ingresso del magazzino delle scorte.
Sulla parete alla sua sinistra ¢’¢ un orologio antico,
ne aveva notati parecchi esemplari qua e la nell’al-
bergo, erano tutti in bella vista: qualcuno dei proprie-
tari doveva essere un appassionato di orologi, aveva
pensato, ma la cosa strana era che questo oggetto a
differenza degli altri era nascosto, eppure a lui sem-
brava perfino pitu bello degli altri. Attraverso la fes-
sura dell’anta inizia ad entrare un pungente profu-
mo di cannella, la sua mente si rilassa e lo fa anche
I'orologio. Nico ha I'impressione che la lancetta dei
secondi stia rallentando e con lei anche le altre due.
Compie una piccola rotazione con il corpo ed inizia a
salire per una scala stretta formata da gradini piccoli
e molto alti, il rumore del tempo che scorre sembra
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impercettibile, eppure continua a seguirlo senza atte-
nuarsi. Di certo ¢’é del latte caldo che si sta preparan-
do a bollire in cucina. Nico lascia che siano gli odori a
guidarlo passo dopo passo.

Dopo circa venti scalini e appena quattro stacchi di
lancetta piccola, sente il tocco della mano di sua non-
na sulla spalla: “Se il mio naso non mi inganna, scom-
metto che qualcuno sta preparando una magistrale
crostata di mostarda!” gli sussurra sorridendo, e men-
tre parla accompagna il nipote fino in cima alle scale.
Si ritrovano dentro al tetto, uno strano posto per un
magazzino. Sono in un tunnel pieno di curve, sembra
di essere dentro al corpo di un drago raggomitolato,
pensa Nico. Una piccola ansa pare convogliare “I"acu-
stica” di tutti gli ingredienti che si stanno sciogliendo
e mescolando ad almeno sessanta gradini di distanza.
Si siedono.

“Domani incontrerai qualcuno Nico”.

“Si, nonna”.

“Sai chi e?”

“No, ma ho uno strano ricordo di lui”.

“Dimmi”.

“Quando ero piccolo, I'ho guardato dormire e lo face-
va in modo strano: dormiva come me”.
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“Lui dormiva come te... TU, dormi come lui” sorride
la nonna.

Uno squillo improvviso interrompe la conversazione.
E il suono che avvisa il drago che un nuovo giorno sta
iniziando.

E il suono del forno che annuncia la fine del suo turno
di lavoro.

E il suono della stanza 235 che chiama la reception.
Anna risponde: “Buongiorno, mi dica”.

“ Buongiorno, vorrei la colazione in camera”.

“Certo, le faccio portare la nostra specialita: crostata
di mostarda”.

Dopo un’ora, Nico, cervello veloce e sguardo appun-
tito quanto il naso, & nella hall dell’albergo; il pensiero
della nonna stretto nella mente, il cuore che pulsa fino
alle tempie.

Anna si avvicina portando un pacco tra le mani:
“Buongiorno, questo e per lei. L'hanno consegnato
questa mattina presto”.

Ormai non importa pitt in quale mondo sia, 1'unica
cosa che Nico pensa e che tutto sta diventando assurdo.
Il ragazzo si lascia cadere sulla poltrona color senape
accanto all’ascensore, le sue mani iniziano a rompere
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la carta da pacchi improvvisata che ricopre la scatola
che ha appena ricevuto; ne scivola fuori un biglietto:
“Ciao piccoletto, questi sono per te, a me non servo-
no. A me basta la liberta. Usali per aprire il ristorante
che desideravi da piccolo, oppure fanne cio che vuoi.

N4

Buona fortuna. Papa”.

con il prossimo racconto:
1° Gennaio 2014

Appuntamento al Milo ’ ,



disegni di
Anna Parisi
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Se vi e piaciuta questa storia, fatela conoscere anche
ai vostri amici, suggerendo loro di scaricarla dal link
http;//www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing/milo10.pdf

Inoltre, potrete esprimere un’opinione sui racconti let-
ti, e perfino scriverne uno vostro come seguito della
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storia, collegandovi al blog “Mil6” >>

Gli autori delle migliori proposte saranno invitati a
partecipare allo sviluppo futuro della serie.

Per richieste di ebook arretrati clicca qui >>
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