
STORIE DI UN GOLDEN BOOK HOTEL ~ 5

Roma

M  I
 L  Ó

Hotel Rimini

http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.com/milo


Hotel Rimini Roma
Tel. +39 (06) 4461991
Fax +39 (06) 491289

info@hotelrimini.com
www.hotelrimini.com

mailto:info%40hotelrimini.com?subject=
http://http://www.hotelrimini.com/it/


Tornando a casa
di

Francesco Manzo

 E B O O K C R O S S I N G 

Go l d e n Book Ho t e l s

STORIE DI UN GOLDEN BOOK HOTEL ~ 5

M  I
 L  Ó

http://www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing.html
http://www.goldenbookhotels.it/
http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.com/milo


Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.

HOTEL MILÓ
~ lacerna ~

member of

Golden Book Hotels

http://www.goldenbookhotels.it/golden_book.html
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Quando Mario, l’esperto ed affidabile addetto al ricevimento 
dell’Hotel Miló di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, è co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione. 

Chi sceglierà, considerando che il receptionist ha il delicatissimo 
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che 
risuonerà con la sua anima? Chi sceglierà, sapendo che nella storia 
ormai secolare dell’hotel è d’uso che sia proprio il receptionist a 
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadrà su Anna, una giovane e talentuosa impiegata 
alla quale è stata offerta un’opportunità, o sullo strampalato Pietro, 
il bizzarro tuttofare che si divide fra l’hotel e la sua ossessione per 
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale 
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che 
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto 
che una sosta all’Hotel Milò darà un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilità femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da 
DJ radiofonico di Pietro?

Il tempo... esiste forse un bene più prezioso? Il tempo di cui si è 
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l’altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso 
tempo la cui polvere si è depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia 
Milò, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

Ma ora è tempo di cominciare...

PROLOGO



Una ragnatela di rughe.
È quello che resta del volto di Arianna, settant’anni e 
due tubicini che si fanno strada fino alle narici.
Non mi saluta, quando entro nella stanza d’ospedale.
D’altra parte è stato sempre così, mi dicono, non ha 
mai avuto tempo, o interesse, per le formalità e per 
dimostrazioni di amicizia o affetto. E poi, ci siamo in-
traviste solo qualche volta, perché negli ultimi anni 
frequentava solo raramente la sua creatura, il Miló. 
Ma, in quelle rare occasioni in cui, entrando in hotel, 
attraversava a passi decisi la hall rispondendo con un 
cenno del capo ai saluti deferenti del personale che in-
crociava, ho sempre avuto l’impressione che mi cono-
scesse, molto meglio di quanto io conoscessi lei.
La finestra è socchiusa, per lasciar entrare il profumo dei 
gelsomini in fiore. Mi chiedo se Arianna possa sentirlo, 
e se le renda più sopportabili quei tubicini nel naso.
Tante volte mi sono persa ad osservare le sue foto, 
incorniciate nell’ufficio di Guido. Riprendevano mo-
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menti speciali: inaugurazioni, feste, cerimonie, che 
avevano accompagnato la nascita e l’affermarsi dell’al-
bergo, trent’anni prima. In esse, Guido appariva im-
mancabilmente sullo sfondo, con lo sguardo composto 
e deferente rivolto verso la proprietaria. Il primo piano 
era sempre di Arianna, bionda e severa, un sorriso di 
circostanza, mentre il tempo impercettibilmente, foto-
gramma dopo fotogramma, ramificava la filigrana di 
rughe sul suo viso.
Guido ora è seduto accanto a lei e le stringe una mano. 
Anche in quel gesto, non c’è confidenza, ma una sorta 
di rispetto e di compostezza.
Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al 
letto, butto lì due frasi di circostanza ed infilo in silen-
zio l’uscita.
– Grazie, Anna – dice Guido mentre chiudo la porta.

Mi guardo allo specchio, mentre mi preparo per anda-
re al lavoro. L’abito nuovo, adatto all’estate incipiente, 
che mi stringe i fianchi e slancia la mia figura, dovreb-
be mettermi di buon umore.
Ma ho già ventinove anni, ed indovino alcune rughe 
di espressione alla radice del naso ed agli angoli della 
bocca. 

Francesco Manzo
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Mentre sarò distratta a condurre la vita di ogni giorno, 
gli anni a venire scaveranno quelle deboli tracce fino a 
farle divenire una trama di solchi, che gradualmente 
celerà il volto che vedo ora riflesso.
Ed un giorno mi capiterà di essere ancora di fronte a 
questo specchio per provare un abito nuovo, più largo 
sui fianchi e meno sbarazzino nella scollatura, con cui 
riceverò gli invitati alla festa del mio pensionamento.

Il Miló mi ha dato tanto. Sono entrata qui dentro che 
ero poco più di una ragazzina, e tra la reception e le 
stanze del Miló ho imparato a riconoscere esigenze ed 
aspirazioni di uomini e donne.
Ma non c’è più nessuno che possa insegnarmi qualcosa, 
ed ho sempre più spesso l’impressione che i nostri clien-
ti sappiano ormai cosa cercare tra le linee flessuose del 
nostro edificio e non abbiano davvero bisogno di me.
Mentre il tempo passa, e sembra che segua i percorsi 
curvi ed arcuati dell’architettura del Miló, mi sorpren-
do a pensare di essere io, ora, ad aver bisogno di qual-
cuno che riconosca le mie aspirazioni ed esigenze.
Il mio percorso ha avuto inizio con la fuga di Mario, il 
precedente receptionist del Miló, che preferì il ruolo di 
protagonista tra le strade del mondo, a quello di com-



parsa nelle vite dei passeggeri che incrociano le loro 
strade in quest’albergo.
E probabilmente termina ora, portandomi nello stesso 
punto da cui Mario era fuggito.

Sembra che la lenta agonia della signora Arianna ab-
bia intristito tutti al Miló. Pietro, che meglio di me l’ha 
conosciuta, non parla da qualche giorno. Si aggira nel-
la hall, entra ed esce dall’ingresso principale, e gioca 
nervosamente con il suo registratore di passi. Il resto 
del personale, anche nelle ore della tarda mattinata in 
cui – grazie all’assenza degli ospiti – in un albergo ci si 
sente più liberi, è taciturno.
Oltre al dolore per le sofferenze della signora, c’è la 
palpabile incertezza di ognuno verso le sorti del pro-
prio lavoro. Benché il palazzo sia sempre appartenuto 
alla sua famiglia, l’hotel è una creazione di Arianna. 
Quale destino per esso abbia previsto la signora, è un 
mistero ed una preoccupazione per tutti.
Non per me. 
Quello che tutti vedono come il peggiore dei casi, la 
cessazione delle attività, sarebbe infine solo una ben-
venuta scorciatoia. Metterei termine al continuo sop-
pesare delle scelte che ho di fronte, ed ai tentativi di 

Francesco Manzo
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“Guido ora è seduto accanto a lei e le stringe una mano...
Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al letto...”



districarmi tra le infinite possibilità che da esse discen-
derebbero. 
Se solo avessi un segno ad indicarmi cosa fare della 
mia vita, sarebbe tutto più semplice.
Sembra che tutti attendano lo squillo del telefono e 
l’arrivo di una notizia che appare ormai allo stesso 
tempo intollerabile e desiderabile.
E, mentre lo squillo non arriva, siamo sospesi in una 
dimensione temporale aliena, in cui tutti sanno che il 
presente non è più come il passato, ma non è ancora 
come il futuro.

Sono voltata con le spalle all’ingresso principale, e cer-
co di quadrare i conti degli incassi del mattino, riu-
scendoci per la terza volta. 
Sento Pietro dietro di me. Ritorna dall’ennesima uscita 
fino al marciapiede antistante l’hotel. Indubitabilmen-
te i passi sono suoi, ma sono inusualmente organizzati 
in un nervoso scalpiccio, come di persona impaurita, o 
innervosita. Sorrido tra me e me. Le infinite discussio-
ni con Pietro sulla poetica dei passi hanno evidente-
mente lasciato il segno.
Mi vòlto.
È proprio Pietro, non mi sbagliavo.

Francesco Manzo



Ma il suo volto è tirato in una maschera e non riesce 
a parlare.
Indica con il pollice l’ingresso dell’hotel dietro di lui. 
La bocca è aperta, ma non proferisce suono.
Guardo l’ingresso principale, ma non vedo niente.
Finché la porta a vetri non si spalanca, lasciando entra-
re una donna bionda ed alta, che tira un trolley dietro 
di sé.
È un volto noto, ma non riesco ad associare alcun 
nome.
Devo averla già vista.
In fotografia.
Nello studio di Guido.
È Arianna.
Senza la ragnatela di rughe.
Il documento che presenta non spiega molto. Si chia-
ma Carla, ha circa quarant’anni, ed il cognome non ci 
dice niente.
Ma pretende le chiavi dell’ufficio di Guido.
Dice che quello è il suo posto. E sorride, senza dare 
altre spiegazioni.
Sembra divertita dal nostro smarrimento.
La invitiamo a sedersi ad uno dei tavoli nella hall.
Le chiediamo se gradisce qualche bevanda.
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Un tè al bergamotto, dice.
– Come la signora Arianna – dice Pietro sottovoce.
Il personale è allarmato. Si è sparsa la voce in tutto l’al-
bergo che sta succedendo qualcosa di strano. Camerie-
re si affacciano nella hall, solo per guardare.
Provo a contattare Guido.
Avevo suggerito di regalargli un telefono cellulare alla 
festa del suo pensionamento, ma poi avevo sopras-
seduto. Era uno strumento che non gli piaceva: non 
l’avrebbe usato, alla fine mi ero detta. Ora mi pento 
di non averlo fatto, e di non aver insistito perché ne 
portasse sempre uno con sé.
Chiamiamo l’ospedale e chiediamo di essere messi in 
contatto con la stanza della signora Arianna.
Ci mettono in attesa.
Di sottecchi guardo Carla, o chi accidenti sia, e mi sem-
bra che si stia davvero divertendo di gusto.
Alla fine la centralinista dell’ospedale rintraccia Guido 
e ci mette in collegamento con la stanza.
Gli racconto cosa sta succedendo.
Mi sembra di vederlo mentre sorride.
– È Carla, la figlia di Arianna – spiega. 
Mentre Carla, tirandosi dietro il trolley, si insedia 
nell’ufficio di Guido, la voce di chi sia effettivamente 

Francesco Manzo
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la donna che sembra il ritratto di Arianna comincia a 
diffondersi tra il personale.
Sembra di poter avvertire un collettivo respiro di sol-
lievo.
C’è qualcuno che si occuperà dell’hotel, almeno.
Ma per ora è l’hotel che deve occuparsi di lei.
Con Pietro, bussiamo educatamente alla porta dell’uf-
ficio di Guido.
– Dormirà qui stanotte? – chiedo, con la voce più pre-
murosa che riesco ad esibire.
Carla ha installato il suo computer portatile sulla scriva-
nia di Guido. Sta evidentemente lavorando a qualcosa.
Fa cenno di sì con la testa.
Non aggiunge altro.
Dopo un’ora, si avvicina alla reception.
Sono ancora la tre del pomeriggio, e quasi nessun 
cliente si aggira per l’hotel.
– Possiamo fare un giro? – mi chiede.
La guidiamo in una visita della struttura.
Ci avviciniamo alle scale e mi accingo a chiamare l’a-
scensore. Mi ferma con un gesto della mano. Sembra 
non essere convinta della sicurezza della cabina, tutta 
legno e metallo, che corre a tutta vista nel vano ricava-
to nella struttura della scala.



– Saliamo a piedi – dice.
Con il passepartout entriamo praticamente in tutte le 
stanze. Sono pulite e pronte per accogliere gli ospiti, al 
loro arrivo o al rientro in albergo a sera.
Mi chiedo cosa intuisca Carla del linguaggio delle ca-
mere. Tutte diverse tra loro, sono il frutto del gusto 
della madre. La vista che si gode, l’arredamento e la 
disposizione dei mobili, costituiscono il tema che ani-
ma ciascuna di esse. Ci vogliono anni per imparare 
a combinare l’effetto della camera con le aspettative 
dell’ospite. È un’arte complessa e segreta, il cuore del 
lavoro del receptionist del Miló.
Ma Carla non parla. Non chiede informazioni, non 
commenta.
Trascorre gran parte della serata seduta ad uno dei ta-
voli che arredano la hall, e ci guarda in silenzio fare il 
nostro lavoro.

Sono le dieci di sera, e Carla rientra da una passeggia-
ta sul lungomare di Lacerna. L’abbiamo vista aggirarsi 
anche intorno all’hotel e guardarne attentamente la 
struttura esterna.
Si avvicina al bancone della reception e mi chiede qua-
le stanza le abbiamo assegnata.

Francesco Manzo
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“È una sala dalle mura curve... La sua pianta è come un apostrofo, o una virgola...”



Mi coglie impreparata. È stata una giornata pesante, 
densa di imprevisti e piena di distrazioni ed interro-
gativi.
Pietro è seduto accanto a me ed armeggia con le sue 
playlist. Il suo sguardo è smarrito, probabilmente 
quanto il mio.
Guardo Carla negli occhi. È il momento in cui ho bi-
sogno di tutta la sensibilità e l’abilità che Guido mi ha 
trasmesso nel lungo training a cui mi ha sottoposta.
Ho imparato che non sempre la risposta è univoca. 
Come in una galleria di toni ed accordi musicali, al-
cuni risuonano perfettamente con l’ospite, altri vanno 
bene, ed a volte ne troviamo di dissonanti. 
Ma questa volta lo spartito che mi si presenta davanti 
è vuoto.
Non una singola scelta mi sovviene. È forse il segno 
che attendevo, per considerare chiusa la mia esperien-
za al Miló.
Carla sceglie da sola una chiave, tra quelle disponibili 
sul bancone. Annuisco. Si volta e si allontana salendo 
le scale.
Una stanza vale l’altra.
– È una giornalista e scrittrice. Ma vive ed opera in un 
altro paese. Non è più tornata a Lacerna, dopo gli stu-

Francesco Manzo
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di – negli ultimi giorni, Pietro ha raccolto informazioni 
in città.
Ora è più chiara l’attenzione che ripone nello scrutarci 
mentre lavoriamo. Siamo come pesci in un acquario, 
mentre lei ricostruisce il senso del nostro lavoro dietro 
il bancone, e continua a battere sui tasti del suo com-
puter. Ha voluto provare ormai quasi tutte le stanze 
dell’hotel, passandoci la notte o parte della giornata. 
Per nessuna ha avuto un commento, un apprezzamen-
to o una critica.

La mia decisione è presa. Il Miló mi ha dato tanto, ma 
non mi sento più a casa tra queste mura. La mia lettera 
di dimissioni è pronta. La consegnerò non appena avrò 
qualcuno a cui affidarla. Non appena la vita dell’hotel 
sarà tornata ad una parvenza di normalità. Non sarà 
come in passato; questa volta non mi fermerà nessuno.
Con l’animo più libero posso tornare a correre sul ba-
gnasciuga. Ci riesco solo quando sono in pace con me 
stessa, e non mi succedeva ormai da settimane.
Mentre aggiro un tronco di legno imbiancato dal sale, 
ed evito i primi bagnanti, sento dei passi di corsa che 
si affiancano ai miei.
È Carla. Ed ha deciso di correre con me.



Corriamo in silenzio per un po’. Ma è chiaro che desi-
dera parlarmi.
– Le camere... – inizia. Ma poi si ferma. 
La capisco. È difficile discutere delle camere del Miló. 
– Ho visto come le assegnate. Non c’è nulla di casuale...
– È più semplice di quanto si possa pensare. Chi va in 
albergo cerca il succedaneo di una casa. Al Miló trova 
invece la casa che avrebbe voluto sempre avere.
– Lo avevo intuito ascoltando i commenti degli ospiti. 
Ed è stata mia madre a creare tutto questo?
– Sì. Le camere sono state pensate, disegnate ed arre-
date da lei.
– È curioso che a me non facciano alcun effetto. Ciò 
che io vedo in quest’albergo – dice, indicando il tetto 
a forma di drago del Miló – è solo un edificio dalle 
linee un po’ bizzarre. È buffo pensare che mia madre 
abbia creato una casa per tante persone, ma neanche 
una stanza per sua figlia.
Continuiamo a correre.
– Mia madre viveva per l’albergo. Era la sua vera cre-
atura. Credo che avere una figlia fosse per lei solo un 
altro dei problemi quotidiani da affrontare. Non che 
gliene dessi molti. Passavo il mio tempo a leggere. 
Mi nutrivo di storie, ed ogni tanto ne scrivevo. Allora 

Francesco Manzo
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non pensavo che ne avrei fatto un mestiere. Ma tra noi 
non parlavamo. Non riuscivamo a stabilire un legame. 
Quando sono andata a studiare fuori, è stata una libe-
razione per entrambe. Sarebbe improprio dire che la 
vita ci ha diviso, perché in realtà non siamo mai sta-
te unite. Non credo abbia mai nemmeno letto uno dei 
miei libri.
– Era una donna molto chiusa. Anche in hotel, solo 
Guido riusciva a parlare con lei. Il Miló era la loro cre-
atura. E questo, forse, escludeva tutti gli altri. 
Non so se raccontarle di me, della mia storia e di quel-
lo che sto vivendo. Ma le parole mi escono, con natu-
ralezza. E lei mi ascolta interessata.
– Quando Arianna e Guido non ci saranno più, il Miló 
stesso non avrà più senso – concludo. – In realtà ho già 
deciso di andarmene.
Carla annuisce. Mi ha capito e sorride.
Siamo amiche.
– La casa di mia madre era il Miló. Ma non era casa no-
stra. Per questo, alla fine, posso dire di non aver mai 
avuto una casa. E non so cosa significhi averne una. È il 
motivo per cui nessuna stanza può funzionare con me.
Continuiamo a correre, fianco a fianco.
– Così, presto erediterò un albergo in cui tutti trovano 



Francesco Manzo

una casa, tranne me – dice, sorridendo.
– E me – aggiungo.

Gli architetti chiamati da Carla sembrano aver preso 
posto stabile in hotel.
Misurano tutto, interni ed esterni, e consultano la 
pianta delle stanze. Preparano schizzi, che sottopon-
gono solo a lei, ma che Carla mi mostra, quando sia-
mo sole. Chiede il mio parere e prende nota dei miei 
suggerimenti. È un lavoro improbo, interpretare e ria-
dattare le architetture curvilinee del Miló ad un nuovo 
progetto. Gli spazi interni sembrano mal riconciliarsi 
con il perimetro esterno, come se l’edificio custodisse 
dei segreti ancora da violare. Il personale però, sembra 
più rilassato. L’hotel aveva bisogno di una manuten-
zione straordinaria ed ora finalmente c’è qualcuno che 
l’ha capito.
Carla mi guarda di sottecchi di tanto in tanto.
Sono l’unica che sa cosa stia davvero pensando quan-
do abbraccia con lo sguardo la hall, o osserva gli schiz-
zi che gli architetti le sottopongono.
Sono l’unica che sa che il Miló vivrà tanto a lungo 
quanto il respiro che a stento ancora solleva il petto 
avvizzito di Arianna.



“All’apice della virgola... dove la sala si restringe c’è una scrivania.
È illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per rendere più agevole la lettura.”

Tornando a casa 22 - 23



Ed infine il telefono squilla.
È Guido che parla con Carla, e poi mi chiede di infor-
mare il personale che oggi l’albergo chiuderà per lutto.
In fila, i dipendenti si alternano davanti al tavolo di 
Carla nella hall e le presentano le loro condoglianze, 
prima di uscire nel pomeriggio caldo ed afoso di que-
sta giornata di inizio estate.
Sul tavolo, c’è il progetto che trasformerà il Miló in un 
condominio sul mare.

Ho raccolto le mie cose, sotto lo sguardo stupito di Pie-
tro. I passi di Carla non gli hanno raccontato alcuna 
storia. Sarà sorpreso come tutti gli altri.
Da parte mia, non voglio trovarmi qui quando Carla 
spiegherà a tutti che i giorni del Miló sono finiti ed è 
tempo di trovarsi un nuovo lavoro.
No so se consegnare la mia lettera di dimissioni. Ha 
senso dimettersi da un lavoro che già non c’è più?
Ma so che Guido, che ora appare sulla porta d’ingresso 
dell’hotel stanco e provato, vorrebbe che la consegnas-
si. Le carte devono essere sempre a posto.
Con la mia scatola di cartone sotto il braccio, dò le mie 
condoglianze a Guido e gli affido la mia lettera. Anche 
se in pensione, e forse proprio per questo, spetta a lui 

Francesco Manzo



il comando della nave che si avvia al porto per la de-
molizione.
Guido rigira la lettera tra le mani e la legge, mentre 
sono in piedi davanti a lui.
Carla osserva la scena dal suo tavolo al centro della hall.
Con un cenno della testa Guido ci indica il suo ufficio.
Non ha bisogno di parlare.
È ancora per qualche ora il comandante della nave, e 
non possiamo che seguirlo in silenzio.
Siamo in piedi nella sua stanza e non ci chiede di sederci.
Mi interrogo su cosa stia riflettendo. Se pensi che il mio 
desiderio di lasciare il Miló dimostri ingratitudine nei 
suoi confronti e verso tutte le persone la cui vita ruota 
intorno all’albergo; o se sia addolorato dalla decisione 
della nuova proprietaria di chiudere definitivamente 
le porte dell’hotel.
Di una cosa sono certa.
Perché l’ho vista accadere con tanti dei nostri ospiti. 
Con tante di quelle anime in cerca di ospitalità e ri-
storo, che Guido ha condotto nella loro stanza e che lì 
hanno trovato consolazione.
Guido ci legge dentro.
Non abbiamo bisogno di spiegarci, perché sa di cosa 
siamo in cerca. E non abbiamo bisogno di scusarci, 
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perché sa cosa il Miló non ci ha dato.
Ha preso dalla tasca una chiave.
Evidentemente la porta sempre con sé. Non si fida a 
lasciarla nel suo ufficio, anche se sa che nessuno la toc-
cherebbe. Pur in pensione da qualche mese, è sempre 
restato per tutti il comandante emerito della nave.
La infila nella toppa della porta accanto alla sua libre-
ria, sulla parete interna laterale della stanza.
Quella porta anonima, come le cose che vediamo ogni 
giorno e diamo per scontate nella nostra vita, non ha mai 
suscitato il mio interesse. Ho sempre pensato che desse 
l’accesso ad uno sgabuzzino, ad un deposito di scope.
L’anta di legno, ruotando, esclude dal nostro sguardo 
l’interno dell’ambiente.
Guido varca la soglia, sparendo dalla nostra vista.
Lo sentiamo armeggiare con qualcosa, forse gli inter-
ruttori della luce.
Un soffuso bagliore penetra e si riflette fin nel suo uf-
ficio.
– Venite – dice.
È la prima parola che pronuncia da quando è con noi.
È una sala dalle mura curve.
Illuminata da tre grandi lampadari a goccia, i più 
grandi che io abbia mai visto.
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La sua pianta è come un apostrofo, o una virgola, rica-
vata tra la hall dell’albergo e l’ufficio di Guido. Ma è 
grande, tanto grande. Ed alta.
Il pavimento è in pietra, a mosaico. È lucido e dà la 
sensazione di essere quasi trasparente.
La temperatura è gradevole, l’aria è profumata e mante-
nuta all’umidità giusta da un sistema di condizionatori.
Da terra fino al soffitto le pareti sono rivestite di scaf-
fali. In legno di noce massiccia, seguono perfettamente 
le pareti curvilinee.
E sono pieni di libri.
Carrelli con scale retrattili permettono di arrivare a 
qualsiasi livello degli scaffali, e raggiungere con faci-
lità i volumi.
Seguo Carla, mentre percorre tutti i lati della sala, sfio-
rando con la mano il dorso dei libri. Dò uno sguardo 
veloce ai titoli alla mia altezza. C’è di tutto, di tutti i 
generi e di tutti i periodi.
Ma soprattutto storie. Libri con storie, di tutti i tempi.
Guido ci indica di raggiungerlo.
All’apice della virgola, o al fondo dell’apostrofo, dove 
la sala si restringe c’è una scrivania.
È illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per 
rendere più agevole la lettura.
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Sulla scrivania ci sono poche cose. Una foto di Arian-
na, giovane, abbracciata ad una bambina. E quattro 
o cinque volumi, su ciascuno dei quali è riportato il 
nome di Carla.
– I libri che ho scritto – dice.
– Benvenute – dice Guido. – Benvenute nella biblioteca 
del Miló.
Carla si è seduta dietro la scrivania. Continua a guar-
dare la sala a bocca aperta.
– Il Miló può fare ancora molto per i suoi ospiti. Sta a 
voi scoprire, o inventare come.
Lascia tutto quello che aveva nelle mani, la chiave e 
la mia lettera sulla scrivania, ed imbocca in silenzio 
l’uscita.
Carla mi guarda. Ha gli occhi lucidi e quello che cerca 
è uno sguardo d’intesa.
Lo trova.
Prende la mia lettera e la straccia.

’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
1° Ottobre 2012
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Ai lettori

Se vi è piaciuta questa storia, fatela conoscere anche 
ai vostri amici, suggerendo loro di scaricarla dal link 
http://www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing/milo5.pdf

Inoltre, potrete esprimere un’opinione sui racconti let-
ti, e perfino scriverne uno vostro come seguito della 
storia, collegandovi al blog “Miló” >>

Gli autori delle migliori proposte saranno invitati a 
partecipare allo sviluppo futuro della serie.

Per richieste di ebook arretrati clicca qui >>

Twitter Facebook Pinterest

http://www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing/milo5.pdf
http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing.html
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/profile.php?id=1732066224
http://pinterest.com/mgabba1
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

RESIDENZA SAN ROCCO Cavoretto (TO) www.viasanrocco.com

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.com

HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com
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ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com
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HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

ALBERGO ESPERIA Milazzo (ME) www.albergo-esperia.it
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HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

HOTEL BOUTIQUE S’ULIARIU Quartu S. Elena (CA) www.hotelboutiquesardinia.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it
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RISTORANTE ROSALPINA Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it

QUARANTUNO RISTOWINEBAR Alessandria www.quarantuno.org

RISTORANTE LA CASCINA Arona (NO) www.ristorantelacascina.jimdo.com

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it

RISTORANTE DEI POETI Portovenere (SP) www.royalsporting.it/lhotel/ristorante

L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com/it/restaurant.htm

RISTORANTE IL CAIO Orvieto (TR) www.ristoranteilcaio.it
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