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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in
una cittd, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare I'elenco completo di tutti i Soci e il link ai
loro siti alla fine del racconto.

11 racconto fa parte di una serie di episodi scritti a piv mani
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci
impegniamo a valorizzare I’opera e le capacita letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente,
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Milé possano appassionarvi e
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di
grande qualita. Buona lettura!
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Francesco (iYanzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka!
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



PROLOGO

Quando Mario, 'esperto ed affidabile addetto al ricevimento
dell’Hotel Milo di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, é co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione.

Chi scegliera, considerando che il receptionist ha il delicatissimo
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che
risuonera con la sua anima? Chi scegliera, sapendo che nella storia
ormai secolare dell’hotel e d’uso che sia proprio il receptionist a
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadra su Anna, una giovane e talentuosa impiegata
alla quale é stata offerta un’opportunita, o sullo strampalato Pietro,
il bizzarro tuttofare che si divide fra I'hotel e la sua ossessione per
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto
che una sosta all’Hotel Milo dara un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilita femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da
D] radiofonico di Pietro?

d1 tempo... esiste forse un bene pin prezioso? Il tempo di cui si é
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l'altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso
tempo la cui polvere si é depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia
Milo, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

@ ora e tempo di cominciare...



Tornando a casa

Una ragnatela di rughe.

E quello che resta del volto di Arianna, settant’anni e
due tubicini che si fanno strada fino alle narici.

Non mi saluta, quando entro nella stanza d’ospedale.
D’altra parte & stato sempre cosi, mi dicono, non ha
mai avuto tempo, o interesse, per le formalita e per
dimostrazioni di amicizia o affetto. E poi, ci siamo in-
traviste solo qualche volta, perché negli ultimi anni
frequentava solo raramente la sua creatura, il Mil6.
Ma, in quelle rare occasioni in cui, entrando in hotel,
attraversava a passi decisi la hall rispondendo con un
cenno del capo ai saluti deferenti del personale che in-
crociava, ho sempre avuto I'impressione che mi cono-
scesse, molto meglio di quanto io conoscessi lei.

La finestra & socchiusa, per lasciar entrare il profumo dei
gelsomini in fiore. Mi chiedo se Arianna possa sentirlo,
e se le renda pit1 sopportabili quei tubicini nel naso.
Tante volte mi sono persa ad osservare le sue foto,
incorniciate nell’ufficio di Guido. Riprendevano mo-
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menti speciali: inaugurazioni, feste, cerimonie, che
avevano accompagnato la nascita e I’affermarsi dell’al-
bergo, trent’anni prima. In esse, Guido appariva im-
mancabilmente sullo sfondo, con lo sguardo composto
e deferente rivolto verso la proprietaria. Il primo piano
era sempre di Arianna, bionda e severa, un sorriso di
circostanza, mentre il tempo impercettibilmente, foto-
gramma dopo fotogramma, ramificava la filigrana di
rughe sul suo viso.

Guido ora e seduto accanto a lei e le stringe una mano.
Anche in quel gesto, non c’e confidenza, ma una sorta
di rispetto e di compostezza.

Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al
letto, butto 1i due frasi di circostanza ed infilo in silen-
zio l'uscita.

- Grazie, Anna - dice Guido mentre chiudo la porta.

Mi guardo allo specchio, mentre mi preparo per anda-
re al lavoro. L'abito nuovo, adatto all’estate incipiente,
che mi stringe i fianchi e slancia la mia figura, dovreb-
be mettermi di buon umore.

Ma ho gia ventinove anni, ed indovino alcune rughe
di espressione alla radice del naso ed agli angoli della
bocca.



Tornando a casa 8-9

Mentre sar6 distratta a condurre la vita di ogni giorno,
gli anni a venire scaveranno quelle deboli tracce fino a
farle divenire una trama di solchi, che gradualmente
celera il volto che vedo ora riflesso.

Ed un giorno mi capitera di essere ancora di fronte a
questo specchio per provare un abito nuovo, pit largo
sui fianchi e meno sbarazzino nella scollatura, con cui
ricevero gli invitati alla festa del mio pensionamento.

I1 Mil6 mi ha dato tanto. Sono entrata qui dentro che
ero poco pilt di una ragazzina, e tra la reception e le
stanze del Mil6 ho imparato a riconoscere esigenze ed
aspirazioni di uomini e donne.

Ma non ¢’é pitt nessuno che possa insegnarmi qualcosa,
ed ho sempre piti spesso I'impressione che i nostri clien-
ti sappiano ormai cosa cercare tra le linee flessuose del
nostro edificio e non abbiano davvero bisogno di me.
Mentre il tempo passa, e sembra che segua i percorsi
curvi ed arcuati dell’architettura del Mil6, mi sorpren-
do a pensare di essere io, ora, ad aver bisogno di qual-
cuno che riconosca le mie aspirazioni ed esigenze.

Il mio percorso ha avuto inizio con la fuga di Mario, il
precedente receptionist del Mil6, che preferi il ruolo di
protagonista tra le strade del mondo, a quello di com-
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parsa nelle vite dei passeggeri che incrociano le loro
strade in quest’albergo.

E probabilmente termina ora, portandomi nello stesso
punto da cui Mario era fuggito.

Sembra che la lenta agonia della signora Arianna ab-
bia intristito tutti al Mil6. Pietro, che meglio di me I'ha
conosciuta, non parla da qualche giorno. Si aggira nel-
la hall, entra ed esce dall'ingresso principale, e gioca
nervosamente con il suo registratore di passi. Il resto
del personale, anche nelle ore della tarda mattinata in
cui - grazie all’assenza degli ospiti - in un albergo ci si
sente pitt liberi, é taciturno.

Oltre al dolore per le sofferenze della signora, c’e la
palpabile incertezza di ognuno verso le sorti del pro-
prio lavoro. Benché il palazzo sia sempre appartenuto
alla sua famiglia, I'hotel ¢ una creazione di Arianna.
Quale destino per esso abbia previsto la signora, & un
mistero ed una preoccupazione per tutti.

Non per me.

Quello che tutti vedono come il peggiore dei casi, la
cessazione delle attivita, sarebbe infine solo una ben-
venuta scorciatoia. Metterei termine al continuo sop-
pesare delle scelte che ho di fronte, ed ai tentativi di



Tornando a casa 10-11

“Guido ora e seduto accanto a lei e le stringe una mano...
Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al letto...”
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districarmi tra le infinite possibilita che da esse discen-
derebbero.

Se solo avessi un segno ad indicarmi cosa fare della
mia vita, sarebbe tutto piti semplice.

Sembra che tutti attendano lo squillo del telefono e
I'arrivo di una notizia che appare ormai allo stesso
tempo intollerabile e desiderabile.

E, mentre lo squillo non arriva, siamo sospesi in una
dimensione temporale aliena, in cui tutti sanno che il
presente non é pitt come il passato, ma non & ancora
come il futuro.

Sono voltata con le spalle all’ingresso principale, e cer-
co di quadrare i conti degli incassi del mattino, riu-
scendoci per la terza volta.

Sento Pietro dietro di me. Ritorna dall’ennesima uscita
fino al marciapiede antistante I’hotel. Indubitabilmen-
te i passi sono suoi, ma sono inusualmente organizzati
in un nervoso scalpiccio, come di persona impaurita, o
innervosita. Sorrido tra me e me. Le infinite discussio-
ni con Pietro sulla poetica dei passi hanno evidente-
mente lasciato il segno.

Mi volto.

E proprio Pietro, non mi sbagliavo.



Tornando a casa 12-13

Ma il suo volto é tirato in una maschera e non riesce
a parlare.

Indica con il pollice I'ingresso dell’hotel dietro di lui.
La bocca e aperta, ma non proferisce suono.

Guardo l'ingresso principale, ma non vedo niente.
Finché la porta a vetri non si spalanca, lasciando entra-
re una donna bionda ed alta, che tira un trolley dietro
di sé.

E un volto noto, ma non riesco ad associare alcun
nome.

Devo averla gia vista.

In fotografia.

Nello studio di Guido.

E Arianna.

Senza la ragnatela di rughe.

Il documento che presenta non spiega molto. Si chia-
ma Carla, ha circa quarant’anni, ed il cognome non ci
dice niente.

Ma pretende le chiavi dell’ufficio di Guido.

Dice che quello é il suo posto. E sorride, senza dare
altre spiegazioni.

Sembra divertita dal nostro smarrimento.

La invitiamo a sedersi ad uno dei tavoli nella hall.

Le chiediamo se gradisce qualche bevanda.
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Un té al bergamotto, dice.

- Come la signora Arianna - dice Pietro sottovoce.

Il personale & allarmato. Si é sparsa la voce in tutto 1’al-
bergo che sta succedendo qualcosa di strano. Camerie-
re si affacciano nella hall, solo per guardare.

Provo a contattare Guido.

Avevo suggerito di regalargli un telefono cellulare alla
festa del suo pensionamento, ma poi avevo sopras-
seduto. Era uno strumento che non gli piaceva: non
I'avrebbe usato, alla fine mi ero detta. Ora mi pento
di non averlo fatto, e di non aver insistito perché ne
portasse sempre uno con sé.

Chiamiamo 'ospedale e chiediamo di essere messi in
contatto con la stanza della signora Arianna.

Ci mettono in attesa.

Di sottecchi guardo Carla, o chi accidenti sia, e mi sem-
bra che si stia davvero divertendo di gusto.

Alla fine la centralinista dell’ospedale rintraccia Guido
e ci mette in collegamento con la stanza.

Gli racconto cosa sta succedendo.

Mi sembra di vederlo mentre sorride.

- E Carla, la figlia di Arianna - spiega.

Mentre Carla, tirandosi dietro il trolley, si insedia
nell’ufficio di Guido, la voce di chi sia effettivamente
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la donna che sembra il ritratto di Arianna comincia a
diffondersi tra il personale.

Sembra di poter avvertire un collettivo respiro di sol-
lievo.

C’e qualcuno che si occupera dell’hotel, almeno.

Ma per ora € I'hotel che deve occuparsi di lei.

Con Pietro, bussiamo educatamente alla porta dell’uf-
ficio di Guido.

- Dormira qui stanotte? - chiedo, con la voce pit1 pre-
murosa che riesco ad esibire.

Carla ha installato il suo computer portatile sulla scriva-
nia di Guido. Sta evidentemente lavorando a qualcosa.

Fa cenno di si con la testa.

Non aggiunge altro.

Dopo un’ora, si avvicina alla reception.

Sono ancora la tre del pomeriggio, e quasi nessun
cliente si aggira per I'hotel.

- Possiamo fare un giro? - mi chiede.

La guidiamo in una visita della struttura.

Ci avviciniamo alle scale e mi accingo a chiamare 1'a-
scensore. Mi ferma con un gesto della mano. Sembra
non essere convinta della sicurezza della cabina, tutta
legno e metallo, che corre a tutta vista nel vano ricava-
to nella struttura della scala.
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- Saliamo a piedi - dice.

Con il passepartout entriamo praticamente in tutte le
stanze. Sono pulite e pronte per accogliere gli ospiti, al
loro arrivo o al rientro in albergo a sera.

Mi chiedo cosa intuisca Carla del linguaggio delle ca-
mere. Tutte diverse tra loro, sono il frutto del gusto
della madre. La vista che si gode, 'arredamento e la
disposizione dei mobili, costituiscono il tema che ani-
ma ciascuna di esse. Ci vogliono anni per imparare
a combinare I'effetto della camera con le aspettative
dell’ospite. E un’arte complessa e segreta, il cuore del
lavoro del receptionist del Milé.

Ma Carla non parla. Non chiede informazioni, non
commenta.

Trascorre gran parte della serata seduta ad uno dei ta-
voli che arredano la hall, e ci guarda in silenzio fare il
nostro lavoro.

Sono le dieci di sera, e Carla rientra da una passeggia-
ta sul lungomare di Lacerna. L'abbiamo vista aggirarsi
anche intorno all’hotel e guardarne attentamente la
struttura esterna.

Si avvicina al bancone della reception e mi chiede qua-
le stanza le abbiamo assegnata.



Tornando a casa 16 - 17

”

“E una sala dalle mura curve... La sua pianta é come un apostrofo, o una virgola...
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Mi coglie impreparata. E stata una giornata pesante,
densa di imprevisti e piena di distrazioni ed interro-
gativi.

Pietro e seduto accanto a me ed armeggia con le sue
playlist. Il suo sguardo & smarrito, probabilmente
quanto il mio.

Guardo Carla negli occhi. E il momento in cui ho bi-
sogno di tutta la sensibilita e I’abilita che Guido mi ha
trasmesso nel lungo training a cui mi ha sottoposta.
Ho imparato che non sempre la risposta € univoca.
Come in una galleria di toni ed accordi musicali, al-
cuni risuonano perfettamente con I'ospite, altri vanno
bene, ed a volte ne troviamo di dissonanti.

Ma questa volta lo spartito che mi si presenta davanti
e vuoto.

Non una singola scelta mi sovviene. E forse il segno
che attendevo, per considerare chiusa la mia esperien-
za al Milé.

Carla sceglie da sola una chiave, tra quelle disponibili
sul bancone. Annuisco. Si volta e si allontana salendo
le scale.

Una stanza vale I'altra.

- E una giornalista e scrittrice. Ma vive ed opera in un
altro paese. Non é pit tornata a Lacerna, dopo gli stu-
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di - negli ultimi giorni, Pietro ha raccolto informazioni
in citta.

Ora e pit chiara I'attenzione che ripone nello scrutarci
mentre lavoriamo. Siamo come pesci in un acquario,
mentre lei ricostruisce il senso del nostro lavoro dietro
il bancone, e continua a battere sui tasti del suo com-
puter. Ha voluto provare ormai quasi tutte le stanze
dell’hotel, passandoci la notte o parte della giornata.
Per nessuna ha avuto un commento, un apprezzamen-
to o una critica.

La mia decisione e presa. Il Mil6 mi ha dato tanto, ma
non mi sento pill a casa tra queste mura. La mia lettera
di dimissioni & pronta. La consegnerd non appena avro
qualcuno a cui affidarla. Non appena la vita dell’hotel
sara tornata ad una parvenza di normalita. Non sara
come in passato; questa volta non mi fermera nessuno.
Con 'animo piti libero posso tornare a correre sul ba-
gnasciuga. Ci riesco solo quando sono in pace con me
stessa, e non mi succedeva ormai da settimane.
Mentre aggiro un tronco di legno imbiancato dal sale,
ed evito i primi bagnanti, sento dei passi di corsa che
si affiancano ai miei.

E Carla. Ed ha deciso di correre con me.
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Corriamo in silenzio per un po’. Ma é chiaro che desi-
dera parlarmi.

- Le camere... - inizia. Ma poi si ferma.

La capisco. E difficile discutere delle camere del Mil.
- Ho visto come le assegnate. Non ¢’¢ nulla di casuale...
- E pitt semplice di quanto si possa pensare. Chi va in
albergo cerca il succedaneo di una casa. Al Mil6 trova
invece la casa che avrebbe voluto sempre avere.

- Lo avevo intuito ascoltando i commenti degli ospiti.
Ed e stata mia madre a creare tutto questo?

- Si. Le camere sono state pensate, disegnate ed arre-
date da lei.

- B curioso che a me non facciano alcun effetto. Cio
che io vedo in quest’albergo - dice, indicando il tetto
a forma di drago del Milé - & solo un edificio dalle
linee un po’ bizzarre. E buffo pensare che mia madre
abbia creato una casa per tante persone, ma neanche
una stanza per sua figlia.

Continuiamo a correre.

- Mia madre viveva per I'albergo. Era la sua vera cre-
atura. Credo che avere una figlia fosse per lei solo un
altro dei problemi quotidiani da affrontare. Non che
gliene dessi molti. Passavo il mio tempo a leggere.
Mi nutrivo di storie, ed ogni tanto ne scrivevo. Allora
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non pensavo che ne avrei fatto un mestiere. Ma tra noi
non parlavamo. Non riuscivamo a stabilire un legame.
Quando sono andata a studiare fuori, e stata una libe-
razione per entrambe. Sarebbe improprio dire che la
vita ci ha diviso, perché in realta non siamo mai sta-
te unite. Non credo abbia mai nemmeno letto uno dei
miei libri.

- Era una donna molto chiusa. Anche in hotel, solo
Guido riusciva a parlare con lei. Il Mil6 era la loro cre-
atura. E questo, forse, escludeva tutti gli altri.

Non so se raccontarle di me, della mia storia e di quel-
lo che sto vivendo. Ma le parole mi escono, con natu-
ralezza. E lei mi ascolta interessata.

- Quando Arianna e Guido non ci saranno pit, il Mil6
stesso non avra pitt senso - concludo. - In realta ho gia
deciso di andarmene.

Carla annuisce. Mi ha capito e sorride.

Siamo amiche.

- La casa di mia madre era il Mil6. Ma non era casa no-
stra. Per questo, alla fine, posso dire di non aver mai
avuto una casa. E non so cosa significhi averne una. E il
motivo per cui nessuna stanza pud funzionare con me.
Continuiamo a correre, fianco a fianco.

- Cosi, presto erediterd un albergo in cui tutti trovano
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una casa, tranne me - dice, sorridendo.
- E me - aggiungo.

Gli architetti chiamati da Carla sembrano aver preso
posto stabile in hotel.

Misurano tutto, interni ed esterni, e consultano la
pianta delle stanze. Preparano schizzi, che sottopon-
gono solo a lei, ma che Carla mi mostra, quando sia-
mo sole. Chiede il mio parere e prende nota dei miei
suggerimenti. E un lavoro improbo, interpretare e ria-
dattare le architetture curvilinee del Mil6 ad un nuovo
progetto. Gli spazi interni sembrano mal riconciliarsi
con il perimetro esterno, come se I'edificio custodisse
dei segreti ancora da violare. Il personale pero, sembra
pit rilassato. L'hotel aveva bisogno di una manuten-
zione straordinaria ed ora finalmente ¢’e qualcuno che
I'ha capito.

Carla mi guarda di sottecchi di tanto in tanto.

Sono l'unica che sa cosa stia davvero pensando quan-
do abbraccia con lo sguardo la hall, o osserva gli schiz-
zi che gli architetti le sottopongono.

Sono l'unica che sa che il Mil6 vivra tanto a lungo
quanto il respiro che a stento ancora solleva il petto
avvizzito di Arianna.
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“All’apice della virgola... dove la sala si restringe c’e una scrivania.
E illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per rendere pitl agevole la lettura.”
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Ed infine il telefono squilla.

E Guido che parla con Carla, e poi mi chiede di infor-
mare il personale che oggi l’albergo chiudera per lutto.
In fila, i dipendenti si alternano davanti al tavolo di
Carla nella hall e le presentano le loro condoglianze,
prima di uscire nel pomeriggio caldo ed afoso di que-
sta giornata di inizio estate.

Sul tavolo, ¢’ il progetto che trasformera il Mil6 in un
condominio sul mare.

Ho raccolto le mie cose, sotto lo sguardo stupito di Pie-
tro. I passi di Carla non gli hanno raccontato alcuna
storia. Sara sorpreso come tutti gli altri.

Da parte mia, non voglio trovarmi qui quando Carla
spieghera a tutti che i giorni del Mil6 sono finiti ed &
tempo di trovarsi un nuovo lavoro.

No so se consegnare la mia lettera di dimissioni. Ha
senso dimettersi da un lavoro che gia non c’e pit?

Ma so che Guido, che ora appare sulla porta d'ingresso
dell’hotel stanco e provato, vorrebbe che la consegnas-
si. Le carte devono essere sempre a posto.

Con la mia scatola di cartone sotto il braccio, do le mie
condoglianze a Guido e gli affido la mia lettera. Anche
se in pensione, e forse proprio per questo, spetta a lui
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il comando della nave che si avvia al porto per la de-
molizione.

Guido rigira la lettera tra le mani e la legge, mentre
sono in piedi davanti a lui.

Carla osserva la scena dal suo tavolo al centro della hall.
Con un cenno della testa Guido ci indica il suo ufficio.
Non ha bisogno di parlare.

E ancora per qualche ora il comandante della nave, e
non possiamo che seguirlo in silenzio.

Siamo in piedi nella sua stanza e non ci chiede di sederci.
Mi interrogo su cosa stia riflettendo. Se pensi che il mio
desiderio di lasciare il Mil6 dimostri ingratitudine nei
suoi confronti e verso tutte le persone la cui vita ruota
intorno all’albergo; o se sia addolorato dalla decisione
della nuova proprietaria di chiudere definitivamente
le porte dell’hotel.

Di una cosa sono certa.

Perché 1'ho vista accadere con tanti dei nostri ospiti.
Con tante di quelle anime in cerca di ospitalita e ri-
storo, che Guido ha condotto nella loro stanza e che Ii
hanno trovato consolazione.

Guido ci legge dentro.

Non abbiamo bisogno di spiegarci, perché sa di cosa
siamo in cerca. E non abbiamo bisogno di scusarci,
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perché sa cosa il Milé non ci ha dato.

Ha preso dalla tasca una chiave.

Evidentemente la porta sempre con sé. Non si fida a
lasciarla nel suo ufficio, anche se sa che nessuno la toc-
cherebbe. Pur in pensione da qualche mese, € sempre
restato per tutti il comandante emerito della nave.

La infila nella toppa della porta accanto alla sua libre-
ria, sulla parete interna laterale della stanza.

Quella porta anonima, come le cose che vediamo ogni
giorno e diamo per scontate nella nostra vita, non ha mai
suscitato il mio interesse. Ho sempre pensato che desse
I'accesso ad uno sgabuzzino, ad un deposito di scope.
L'anta di legno, ruotando, esclude dal nostro sguardo
I'interno dell’ambiente.

Guido varca la soglia, sparendo dalla nostra vista.

Lo sentiamo armeggiare con qualcosa, forse gli inter-
ruttori della luce.

Un soffuso bagliore penetra e si riflette fin nel suo uf-
ficio.

- Venite - dice.

E la prima parola che pronuncia da quando & con noi.
E una sala dalle mura curve.

[Nluminata da tre grandi lampadari a goccia, i piu
grandi che io abbia mai visto.
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La sua pianta € come un apostrofo, o una virgola, rica-
vata tra la hall dell’albergo e l'ufficio di Guido. Ma &
grande, tanto grande. Ed alta.

Il pavimento & in pietra, a mosaico. E lucido e da la
sensazione di essere quasi trasparente.

La temperatura ¢ gradevole, I’aria & profumata e mante-
nuta all'umidita giusta da un sistema di condizionatori.
Da terra fino al soffitto le pareti sono rivestite di scaf-
fali. In legno di noce massiccia, seguono perfettamente
le pareti curvilinee.

E sono pieni di libri.

Carrelli con scale retrattili permettono di arrivare a
qualsiasi livello degli scaffali, e raggiungere con faci-
lita i volumi.

Seguo Carla, mentre percorre tutti i lati della sala, sfio-
rando con la mano il dorso dei libri. D6 uno sguardo
veloce ai titoli alla mia altezza. C’e di tutto, di tutti i
generi e di tutti i periodi.

Ma soprattutto storie. Libri con storie, di tutti i tempi.
Guido ci indica di raggiungerlo.

All’apice della virgola, o al fondo dell’apostrofo, dove
la sala si restringe c’e una scrivania.

E illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per
rendere piil agevole la lettura.
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Sulla scrivania ci sono poche cose. Una foto di Arian-
na, giovane, abbracciata ad una bambina. E quattro
o cinque volumi, su ciascuno dei quali e riportato il
nome di Carla.

- I libri che ho scritto - dice.

- Benvenute - dice Guido. - Benvenute nella biblioteca
del Mil6.

Carla si e seduta dietro la scrivania. Continua a guar-
dare la sala a bocca aperta.

- Il Mil6 pud fare ancora molto per i suoi ospiti. Sta a
voi scoprire, o inventare come.

Lascia tutto quello che aveva nelle mani, la chiave e
la mia lettera sulla scrivania, ed imbocca in silenzio
'uscita.

Carla mi guarda. Ha gli occhi lucidi e quello che cerca
¢ uno sguardo d’intesa.

Lo trova.

Prende la mia lettera e la straccia.

con il prossimo racconto:
1° Ottobre 2012

Appuntamento al Milo , ,
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