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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.

HOTEL MILÓ
~ lacerna ~

member of

Golden Book Hotels
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
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Lacerna, 1° Luglio 2011

L’Hotel Miló, da poco nei Golden Book Hotels, è un hotel 
esclusivo, elegante, raffinato, ma molto particolare: si raccon-
ta sia in grado di mutare forma in base ai desideri segreti degli 
ospiti, e persino di farli viaggiare nel tempo e nello spazio. 
Sull’albergo aleggia la misteriosa leggenda della famiglia Miló 
– i suoi costruttori – le cui donne furono sospettate di strego-
neria. Pochi sanno la verità sull’hotel, e tra questi ci sono io: 
per anni ho lavorato alla reception e, se non mi fossi licenziato, 
sarei stato di sicuro il prossimo direttore dell’albergo. 
Ho lasciato l’albergo nelle mani di Guido, l’attuale diret-
tore, della giovane e inesperta impiegata Anna e di Pietro, 
il bizzarro tuttofare con l’ossessione per la musica. Insieme 
dovranno imparare a convivere con i misteri dell’Hotel Miló 
e a gestire gli ospiti dell’albergo. 
Vi sembra un lavoro semplice? 
Non lo è per niente, soprattutto se non si conosce tutta la 
verità sul Miló. 
Forse il compito di Guido, Anna e Pietro è oltre le loro pos-
sibilità, ma – anche se non posso sapere se le cose andranno 
come ho previsto – io ho fiducia in loro. 
Sarà una lunga storia, tutta da raccontare.

Mario

PROLOGO



Occhieggiante. Prima come fruscio di fronde lontane, 
poi un sibilo sempre meno gridato dalla bocca metalli-
ca di pochi centimetri di diametro, che si era progressi-
vamente zittita pur rimanendo spalancata. Una curva 
lunghissima, il cui arco d’oro e d’acciaio aveva illu-
minato tutta la città per quella che non poteva essere 
stata che una frazione di secondo. Ma allora perché ai 
pochi innamorati superstiti, avvinghiati sulle panchi-
ne di viale Murata, era sembrata l’interminabile coda 
dell’occhio di una stella cometa risucchiata da una fi-
nestra al quinto piano dell’Hotel Miló?

Tutto era cominciato su una spiaggia e tutto stava per 
finire sulla spiaggia di Beluga, insieme all’ultimo falò 
che si estingueva fra le dune di uno dei luoghi di sva-
go preferiti dagli abitanti di Lacerna.
Era stato proprio su una spiaggia mediterranea che 
Mostafa aveva partecipato per la prima volta ad un 
concorso di moda. Là il suo fascino mediorientale, il 
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suo incarnato d’ambra e il suo sorriso di mandorla 
avevano stregato una giuria internazionale.
Là su quella spiaggia, attorniato dagli occhi di belve 
dei flash, il bellissimo marocchino aveva mosso il pri-
mo passo verso il successo nel patinato mondo della 
moda.
Dana Fox, la più acclamata stilista inglese, sebbene in 
vacanza non si era lasciata sfuggire quella magnifica 
preda vergine – nel paese di Mostafa erano ancora po-
chissimi i modelli che intraprendevano quella profes-
sione senza incagliarsi nelle vischiose reti della prosti-
tuzione.
E così Dana aveva preso a drappeggiare su quel corpo 
perfetto abiti senza colore che secondo lei facevano ri-
saltare l’oro della sua pelle di velluto, le pieghe morbi-
de delle sue labbra carnose. Le ombre scure delle sue 
ciglia.
Prima però lo aveva completamente spogliato, giacché 
odiava le vesti intensamente colorate che per lui ave-
vano sempre significato vitalità e ricchezza.

Per Mostafa all’inizio erano stati soprattutto i party, la 
celebrità. I soldi con cui manteneva tutta la sua fami-
glia a Marrakech. Poi i giochi audaci che a lei piaceva 
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fare con corde e frustini, i regali preziosi con cui lo ri-
compensava per la sua mansuetudine. 
Come quell’anello d’acciaio e d’oro, commissionato 
dalla stilista ad un orafo di grido. Glielo aveva conse-
gnato sulla spiaggia e lui l’aveva preso per un anello 
di fidanzamento.
Ingenuo. Lei lo aveva deriso per questo.
Le lunghe ciglia gli si erano riempite di lacrime, perché 
lui mansueto lo era davvero. E voleva bene a Dana, 
che gli aveva dato tanto.
Spesso aveva saggiato la lama del suo sarcasmo ma 
stavolta qualcosa gli si era spezzato dentro.
Si era appena allontanato dalla festa esclusiva sul-
lo yacht attraccato al porticciolo turistico di Lacerna, 
quando aveva visto quella bambina. 

Scendeva dal lato di un’antica cattedrale gotica infuo-
cata dalle ultime luci del tramonto e correva sorridente 
sul limitare del bagnasciuga verso di lui. Data l’ora, si 
era stupito del fatto che la ragazzina fosse sola. Eppure 
non sembrava impaurita, anzi: una volta avvicinata-
si, gli aveva rivolto un fiducioso sguardo color dello 
smeraldo.
All’improvviso si era fermata e dalla canotta lurida 



che le penzolava fino alle ginocchia, con due ampi 
passaggi per le braccia che le lasciavano scoperte le ro-
see ascelle e parte del torace – come se avesse rubato 
quel capo d’abbigliamento a sua madre o a una sorel-
la maggiore – aveva scrollato via polvere di cenere e 
opalescenti squame di pesce – coriandoli di drago? – 
prima di riprendere la sua corsa, stavolta in direzione 
opposta rispetto al mare.
Gli era venuta voglia di rincorrere quei passi che trat-
teggiavano beati la spiaggia, dunque l’aveva segui-
ta come un cane randagio, tanto più che non sapeva 
dove andare e certo lei, la bambina, poteva condurlo 
da qualcuno a cui chiedere la via.

Dopo aver esitato un attimo sulla soglia, con un biz-
zarro salto la piccola aveva oltrepassato l’ingresso di 
un hotel sulla cui facciata linee sinuose riproduceva-
no animali marini, rettili e conchiglie – Hotel Miló, 
gli sembrava di aver letto – e ne aveva attraversato la 
hall con passi sicuri e armoniosi, prima di sparire dalle 
parti del profondo cavedio centrale che imprigionava 
l’ascensore e il corpo delle scale.
“In vacanza coi genitori”, aveva pensato Mostafa nel 
momento in cui gli era parso di intercettare il lampo di 
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“... e, stremato, si era lasciato ingoiare, e con lui la luna, dal fiore blu del letto.”



un amichevole segno di intesa fra la bimba e il bizzar-
ro receptionist dai grandi occhiali che sbucavano sotto 
una gonfia capigliatura arricciata.

– Posso aiutarla, signore?
È un sognatore. Vorrebbe fuggire, ma non ne ha la forza. 
Per lui sarebbe perfetta la 105, ma mi ha chiesto una camera 
in alto, vicina alla luna. La 302, quella no: è una stanza 
tutta bianca e con il pavimento di freddo marmo.
Ancora intento a cercare con lo sguardo la bambina, 
le sue mani affusolate furono piacevolmente sorprese 
dall’inatteso tepore della chiave che gli porgeva il ra-
gazzo al bancone.
Approssimandosi all’ascensore, fermo al piano e che 
si era subito spalancato vuoto alla sua chiamata, ave-
va dato un’ultima occhiata alle scale che si avvitavano 
deserte verso l’alto. 
All’interno dell’angusta cabina, odore di salsedine. E 
di cenere. Gli ingranaggi del meccanismo di risalita 
ticchettavano come un antico orologio. 
Passi di gazzella ferita che risuonano di millenni di terra 
battuta...
Aveva annotato Pietro – questo il nome scritto sulla 
targhetta appuntata sul petto – incurvando le spalle 
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sopra il suo taccuino:
... passi trattenuti dal frastuono di secolari catene...

L’ampio letto in ferro battuto finemente lavorato del-
la camera 513 si era dischiuso ad accogliere Mostafa 
come un fiore dai petali blu.
Uno squarcio dei colori dei Suq, insieme all’odore del 
cumino e a quello nauseabondo dei prodotti in pelle, 
lo scagliò a ritroso nel tempo all’interno del mercato 
coperto della sua città.
L’intensità di quel ricordo gli strinse il cuore al pen-
siero del suo corpo imprigionato nell’assoluta assenza 
di tinte che caratterizzava l’opera stilistica di Dana e il 
bianco dei suoi occhi brillò di lacrime nella notte.

– Tu sei color del latte e io dell’ambra, tu sei ricca e io sono 
povero. Tu sei sempre alla ricerca di un taxi e io guardo le 
stelle. Tu mi regali un anello d’oro e d’acciaio e io ti dono 
il mio desiderio di prendermi cura di te per il resto della 
mia vita. Te lo chiedo di nuovo: Dana, vuoi sposarmi?
Era scoppiata a ridere con le sue amiche.
– Casomai sarei io a chiedertelo, caro mio. Ma stai 
tranquillo che ti lascio libero.
Le amiche avevano continuato a sorridere mordic-
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chiando le cannucce dei cocktail e lui si era allontanato 
col cuore in frantumi.
No, non l’aveva seguito per chiedergli scusa. Non lo 
faceva mai perché era sicura del fatto che senza di lei 
non sarebbe potuto andare molto lontano.

Nella 513 aleggiava uno strano profumo di fiori d’a-
rancio che gonfiava l’immagine della luna tra le tende 
alle finestre. Anche il resto della stanza era completa-
mente blu, ad eccezione di uno strano cuscino imbotti-
to dalla forma in parte arrotondata e in parte a punta, 
di un rosso cupo, che campeggiava sul copriletto.
“Solo la luna è nella mia camera, solamente non riesco 
a dormire da solo” si torturava Mostafa stringendo al 
cuore il cuscino. Quella luna che continuava a raccon-
targli storie per tenerlo sveglio.
– Casomai sarei io a chiedertelo, caro mio. Ma stai 
tranquillo che ti lascio libero.
Aveva scagliato l’anello a ferire lo stupido satellite che con-
tinuava a sghignazzare dietro le tende e, stremato, si era 
lasciato ingoiare, e con lui la luna, dal fiore blu del letto.

Aicha, la bambina che sognava di sposare quando era 
piccolo, nel giardino rigoglioso di cactus, limoni e 
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“... la bambina che sognava di sposare quando era piccolo...
giocava a ricamare con un filo blu di seta sesal i destini dei suoi spasimanti.”



Silvia Seracini

bouganville della città nuova giocava a ricamare con 
un filo blu di seta sesal i destini dei suoi spasimanti: 
– Tu sei carino, Kamal è più ricco di te, Nabil è molto 
intelligente... – e intanto gli girava attorno. 
Alla fine si era ritrovato con le mani legate dietro alla 
schiena e gli altri bambini che lo prendevano in giro 
intonando una nenia:
– Sei uno stupido, sei il nostro prigioniero... – mentre un cal-
do bruciante gli ardeva in gola e gli impediva di replicare.

Si era svegliato alle prime luci dell’alba, con gli occhi 
cerchiati e la gola arsa, per le voci di bambini che bi-
sticciavano all’esterno – ma allora non era un sogno?
Avvinghiato al piccolo cuscino, ormai del tutto stro-
picciato, si era diretto verso la portafinestra che dava 
su un inatteso giardino. Di nuovo quello struggente 
profumo di fiori d’arancio e pasta di mandorle.
Nel giardino della sua infanzia, sotto uno slanciato por-
ticato liberty di colore blu, la bimba della spiaggia sede-
va su un dondolo sbilenco accanto ad un suo coetaneo. 
Quest’ultimo era in penombra e non si riusciva a in-
dividuarne il viso, anche se la voce gli pareva fami-
liare. Continuavano a scivolare dalla parte in bilico, 
litigandosi i dolcetti tipici del suo paese natale.



Intanto sillabavano le incerte letture di un libro troppo 
grande per le loro manine impiastricciate di zucchero:
“Mi accorsi ben presto di essere soggiogata dal suo carat-
tere forte, di pendere dalle sue labbra, di seguirlo in tutto 
quello che faceva [...] Finché, dopo qualche tempo, mi resi 
conto che avevo smesso di fare le cose che piacevano a me, e 
cominciai a sentire una vena di infelicità avviluppare ogni 
giorno di più il mio animo.” >> (N. 1)

“I miei genitori mi hanno immaginata già grande perden-
dosi il mio presente di bambina. I miei primi e ultimi mesi 
li ho passati chiusa nello studio legale di mio padre [...] In 
quell’ufficio i miei genitori hanno intrappolato me, il mio 
futuro, la mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le 
loro aspettative”. >> (N. 2)

“La vera bellezza si trova laddove l’umanità è divenuta un 
ricordo remoto: questo l’ho imparato seguendo ovunque i 
cani randagi, giorno e notte, mangiando quel che capitava e 
dormendo per strada.” >> (N. 3)

– Promesse non mantenute...
– Oppure quando ti piace fare una cosa e smetti di farla 
a causa di qualcuno... – continuò la bambina, spostan-
do il dito su un’altra riga del librone che le arrossava le 
ginocchia col suo peso.
– ... promesse non mantenute e speranze disattese, sta-
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vo dicendo... – il bimbo provava a riprendere il filo ma 
veniva continuamente interrotto dalla piccola compa-
gna che gli dondolava accanto. O meglio, avrebbero 
dovuto dondolare insieme, dato che sedevano sulla 
medesima altalena, ma come un’impercettibile disso-
nanza rendeva sgraziato il loro ondeggiare.

Fu solo guardando meglio che Mostafa capì perché il 
dondolo era di fatto sbilenco: delle due catene che lo 
sorreggevano ai lati, una aveva un anello in più. Un 
anello che brillava d’oro e d’acciaio. Lo stesso di cui 
poco prima si era liberato.
Sentì una fitta trapassare il cuscino a cui si aggrappava 
stretto e ricordò con precisione il prezioso desiderio di 
quando era bambino e, ad ogni sorso di tè alla menta, 
si riprometteva di non smettere mai di cercare un amo-
re puro e intenso come il blu del cuore di quel giardino 
dove, fra le palme, i bambù, i banani e le azalee, sogna-
va di sposare Aicha.
– Non ti preoccupare, non va a finire così! – La bimba, 
segnando una riga con il ditino, lo aveva rassicurato. 
– Tu sei ancora in tempo per scegliere il tuo finale – 
sorridendo di una dolcezza infinita.
Tornato piccolo come Aicha, immaginò di sfiorarle le 
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Un anello che brillava d’oro e d’acciaio. Lo stesso di cui poco prima si era liberato.”
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labbra e sentì davvero il sapore di mandorle, fiori d’a-
rancio e tè alla menta.
Con quel bacio immaginario aveva addormentato la 
bambina, e con lei il suo misterioso compagno. 

Aveva riposato il tempo di quel momento intonso in 
cui le lancette si fermano – prima di sfrecciare in avanti 
o rotolare vertiginosamente all’indietro, per recupera-
re sogni e passioni del passato ormai sepolti sotto la 
sabbia dell’implacabile clessidra. Ma il tempo – no no 
no – non funziona così, al Miló. All’Hotel Miló il tem-
po viene guidato dai desideri dei suoi ospiti. È così che 
dovrebbe essere. Sempre.
Con la sensazione di stare ancora dondolando, si era 
svegliato da quello che gli era parso un risveglio e ora 
il sole che filtrava dalla finestra aperta della sua came-
ra accendeva l’ambra della sua pelle.
Di fuori, viale Murata che riprendeva lentamente vita. 
Come lui. Come la piazza Jeema el Fna che ogni giorno si 
colorava di bancarelle, suonatori e incantatori di serpenti. 
Sorrise.
Non era vero che non aveva nessun posto dove andare.

– Posso aiutarla, signore?

http://en.wikipedia.org/wiki/Jemaa_el-Fnaa


Sul cartellino che aveva appuntato sul petto c’era scrit-
to “Anna”.
– Ho trovato questo libro sul davanzale della mia fine-
stra. Non so come, ma deve averlo lasciato una bambi-
na ospite da voi con i suoi genitori.
– La ringrazio, signore. Solo che al momento non ci 
sono bambini fra i nostri ospiti.
Un sorriso senza porsi altre domande ed era uscito 
dall’Hotel Miló, scalzo, nello splendore della sua pelle 
ravvivata dal copriletto blu Majorelle che aveva drap-
peggiato sul suo corpo statuario.

– È un ragazzo bellissimo, non trovi? – riponendo il 
libro in un vano sotto il bancone della reception.
La gazzella guarita ritrova il suo passo elastico e lo lancia di 
nuovo al ritmo del suo cuore...
Sotto il bancone, un bambino ricciuto aveva spento 
il suo piccolo registratore e, mentre succhiava un po’ 
contrariato l’ennesima gelatina di frutta, aveva tim-
brato un’altra pagina di quel libro.
– Grazie ancora per avermi coperto quelle due ore, ieri 
sera. Avevo proprio bisogno di sgranchirmi un po’ – 
gli sussurrò Anna mentre si sfilava le scarpe da jog-
ging e le calciava sotto il bancone, indossando al loro 
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Andrea Cattaneo

posto un paio di eleganti décolleté i cui tacchi scric-
chiolarono di granelli di sabbia.

Occhieggiante. Prima come un fruscio di fronde lontane, 
poi un sibilo sempre meno gridato dalla bocca metallica di 
pochi centimetri di diametro, che si era progressivamente 
zittita pur rimanendo spalancata. Una curva lunghissima, 
il cui arco d’oro e d’acciaio aveva illuminato tutta Lacerna 
per quella che non poteva essere stata che una frazione di 
un secondo. Ma allora perché ai pochi innamorati supersti-
ti, avvinghiati sulle panchine di viale Murata, era sembrata 
l’interminabile coda di una stella cometa risucchiata da una 
finestra al quinto piano dell’Hotel Miló?
Ma gli innamorati, si sa, finiscono col credere a tutto.  
L’anello, invece, finì in una busta dello stanzino degli 
oggetti dimenticati, insieme ad un elegante completo 
di lino privo di colori.

’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
1° Luglio 2012
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RESIDENZA SAN ROCCO Cavoretto (TO) www.viasanrocco.com

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

HOTEL PARK PALACE Firenze www.parkpalace.com 

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.com
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HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com

ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL EDEN Cinquale (MS) www.edenhotel.it

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI) www.lacanonicadifungaia.com
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COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

HOTEL LA CANTINA DI PALAZZO BELLO Recanati (MC) www.palazzobello.it

RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU) www.relaisvillagiulia.com

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com

HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com
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www.goldenbookhotels.com
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MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

HOTEL BOUTIQUE S’ULIARIU Quartu S. Elena (CA) www.hotelboutiquesardinia.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it

PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica) www.parliamenthotel.co.za
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RISTORANTE ROSALPINA Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it

QUARANTUNO RISTOWINEBAR Alessandria www.quarantuno.org

RISTORANTE LA CASCINA Arona (NO) www.ristorantelacascina.jimdo.com

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it

RISTORANTE DEI POETI Portovenere (SP) www.royalsporting.it/lhotel/ristorante

L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com/it/restaurant.htm

RISTORANTE IL CAIO Orvieto (TR) www.ristoranteilcaio.it

www.goldenbookhotels.com
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