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I ladro d’immagini

L'uomo entrd con decisione nell’hotel. La valigetta
scura dondolava al suo fianco, in sincronia perfetta
con l'alternarsi dei passi. Come se il manico in pelle
fosse solo un prolungamento del braccio, qualcosa che
apparteneva al corpo dell'uomo.

“Uno!” penso il portiere dell’hotel Rimini, immagi-
nando dall’assenza di bagaglio che 'uomo si sarebbe
fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da
pitt di dieci anni e quando un cliente si avvicinava al
suo desk, lui sapeva gia di chi si trattava e per quanto
tempo vi avrebbe alloggiato.

Il nuovo cliente era li per lavoro. Non si guardava in-
torno. I suoi occhi avevano ignorato il busto in marmo
di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei
turisti si soffermava abitualmente. Non aveva chiesto
gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabi-
lita a Roma o sull’apertura dei musei. Si era limitato
ad una veloce registrazione dei dati anagrafici e non
aveva mai sorriso. Questo confermava la sua ipotesi.



L'uomo si trovava a Roma, nell’hotel Rimini di via
Marghera, per motivi di lavoro. Lo vide salire le scale
alla sua destra. Colpito ancora dal modo in cui la vali-
getta penzolava al suo fianco. Sembrava dentro non ci
fosse nulla. Sembrava non avere peso. Guardo distrat-
tamente la carta d’identita e lesse il nome dell'uomo.
Antonio. Un nome come tanti. Anonimo come il suo
proprietario, si disse il portiere.

Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né
che I'uomo avesse dimenticato il suo, che nel non con-
siderarlo piti importante, I'avesse dimenticato. L'uo-
mo dalla valigetta scura, saliva i gradini tappezzati di
moquette rossa, pensando che ancora una volta non
sapeva perché fosse entrato proprio in quell’albergo.
Era uscito dalla stazione Termini e si era incammina-
to per caso in via Marghera. Aveva svoltato in quella
strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva. Non
era mai importante. E nello stesso modo sceglieva I'al-
bergo. Nella stessa via ce n’erano altri. Lui era entrato
in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era
la parte pit1 bella del suo lavoro. Seguire I'onda senza
pensare. Limitare al massimo le sue capacita logiche e
allertare i sensi. Come se fosse un animale. Annusare,
ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni pit piccolo



gesto, una sfumatura nel tono di voce di una perso-
na, il modo in cui si toccava i capelli, I"arrotolare I"orlo
di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa.
L'uomo aveva un’unica cosa nella valigetta. Un taccui-
no ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorreva
facilmente sul foglio, gli rendeva agevole il lavoro.
L'uomo era un ladro d"immagini.

Viveva rubando i gesti, gli sguardi, i tic delle persone
che incontrava negli alberghi, nelle strade, sui treni.
Tirava fuori il suo taccuino e guardando con indiffe-
renza una persona, ne rubava I'immagine. Era diven-
tato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di
essere scrutato con tanta attenzione. Pensavano stesse
scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva mi-
nuziosamente 'immagine che vedeva. Poi all'improv-
viso squillava il suo cellulare. Qualcuno lo contattava.
Uno scrittore in crisi. Uno sceneggiatore al quale man-
cava un personaggio. Un uomo politico che voleva
dare un’impronta particolare al suo modo di apparire.
Un’attrice alla ricerca d’identita. Era nata cosi la famo-
sa risata e la piroetta di Alessia Bacini. La donna si era
rivolta a lui e lui le aveva venduto I'immagine di una
bambina che ridendo in strada si divertiva a piroetta-
re su se stessa. L'attrice aveva acquistato 'immagine



e ne aveva fatto il suo segno di distinzione. Davanti
ai fotografi sorrideva girando su se stessa, come se ci
fosse una splendida giornata di sole, anche se fuori era
tempesta.

Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse il suo vero
nome. Dove risiedesse.

Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luo-
ghi di passaggio riusciva a cogliere i momenti pit
particolari della fauna umana che non smetteva mai,
incessantemente, di osservare.

La stanza era accogliente. Il colore dominante 1'az-
zurro. Gli piaceva, era rassicurante. Accosto le tende
e I'azzurro lo circondo. Era stanco, ma apri la valiget-
ta giusto il tempo di annotare sul taccuino il modo in
cui il portiere passava continuamente la mano sotto il
naso. In un primo momento aveva pensato che fosse
raffreddato e che si pulisse in modo poco educato. Poi
aveva capito che 'uomo annusava in modo compul-
sivo le sue mani. Si, era cosi, le odorava. Bell'imma-
gine, si disse e mentre annotava, gia pensava a quale
tra i suoi clienti potesse essere interessato all’acquisto.
L'indomani sarebbe semplicemente sceso in strada e
non avrebbe dovuto far altro che lasciare le immagi-
ni venissero a sé. Roma era una citta meravigliosa per



questo. Una citta multietnica dove usi, abitudini, modi
vestire s’intrecciavano creando ogni volta nuove im-
magini. Un posto meraviglioso dove lavorare, si era
detto scendendo dal treno.

L'hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Pro-
babilmente gli ospiti erano ancora in giro per la citta.
Ultimamente si sentiva strano. Non gli piaceva stare a
lungo da solo. Improvvisamente, 1'azzurro che l'ave-
va accolto era diventato troppo azzurro. Gli sembrava
che la camera si chiudesse su di lui. Si alzo in fretta.
Afferro la sua valigetta e si precipito nel corridoio. For-
se claustrofobia, si disse. Forse i troppi anni vissuti in
solitudine, nell’anonimato, cominciavano a pesare. Si
guardo intorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie
i suoi colpi. Poi senti dei passi attutiti dalla moquette.
Si giro e il cuore rallentd immediatamente i suoi battiti.
Un giovane sui vent’anni veniva verso di lui. Qualcu-
no da osservare. Un'immagine da rubare. Sperava in
qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.
“Buonasera!” disse il giovane allegramente. E nel farlo
inclino la testa da un lato sorridendo. L’occhio attento
dell’'uomo registro I'immagine.

La porta scorrevole del vecchio ascensore si apri sul
piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui non amava



gli ascensori. Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra
le pareti strette ,il senso di oppressione verso il qua-
le lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le por-
te stavano per richiudersi. Lui noto che si trattava di
un vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al
massimo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe
perso un’immagine. Sapeva che nel silenzio imbaraz-
zante tra sconosciuti, i gesti diventavano linguaggio. Il
non detto veniva detto dal corpo. Non poteva perdere
quell’occasione. L'uomo entro nell’ascensore.

Di nuovo il giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un
ciuffo di capelli scuri e lisci gli ricadevano sul lato
destro del volto. Lui con un gesto veloce 1i ributtava
indietro. Sesto piano. Quinto piano. L'ascensore scen-
deva lentamente. L'uomo, concentrato sulla presenza
del giovane al suo fianco, non se ne accorgeva.

Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava
qualcuno avesse teso con uno scatto le corde del vec-
chio ascensore. Il giovane e I'uomo sobbalzarono con
la piccola scatola d’acciaio. Per un attimo fu il caos. Si
sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi i passi
veloci sulle scale del portiere e scusateci signori, non
sappiamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo
i tecnici. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori veloce-
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mente. Il ladro d'immagine per un attimo rimase sen-
za fiato. Il cuore cominci6 di nuovo la sua folle corsa. I1
giovane sembro capire la sua ansia.

“Sediamoci” disse calmo “tanto ci sara da aspettare”.
Era vero. L'uomo sentiva qualcuno discutere per le
scale. Forse un capo. Forse il direttore.

“Non si preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedra che fa-
ranno in fretta”. Il giovane si sedette a terra, a gambe
incrociate. Lui lo guardo sorpreso, poi fece la stessa
cosa, anche se con difficolta. Le sue gambe non aveva-
no piu I'elasticita del ragazzo.

Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare
I'esterno. Poi il giovane batté contemporaneamente
le mani sulle gambe. L'uomo annoto il gesto. Poteva
sempre tornare utile.

“Visto che siamo qui presentiamoci” disse il giovane
porgendogli la mano “mi chiamo Daniele e sono uno
dei camerieri in sala”.

“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la
sua identita di uomo anonimo. Il pitt anonimo possibile.
Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del diretto-
re si scusava per il contrattempo, annunciando che la
manovra manuale per 'apertura delle porte era fallita
e che erano in attesa di un tecnico. Il ladro d’immagini



respird profondamente. Sentiva I'ansia della chiusura
tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardo il
giovane che giocherellava con delle pezze che aveva tra
le mani. Le arrotolava strette e poi di colpo le lasciava.
L'uomo penso che doveva controllarsi. In fin dei conti
non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.
“Ti piace il tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.

Il viso del giovane s’illumino. Sembrava che attendes-
se quella domanda da sempre. Raccontd di aver tro-
vato quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da
sempre un sogno nel cassetto. Voleva iscriversi all'u-
niversita. Studiare lettere classiche. Perché lui voleva
scrivere. Voleva inventare. Voleva creare. Il giovane
raccontava e il ladro d'immagini annotava nella sua
testa il suo rossore, la mano che disegnava nell’aria
strani cerchi concentrici per sottolineare I'importanza
di una parola. Il tempo passava e il ladro d’immagi-
ni lavorava freneticamente. Le sopracciglia aggrottate
nello sforzo di memorizzare tutto. Non poteva tirare
fuori dalla valigetta il suo taccuino. Lui e il giovane
erano troppo vicini.

Poi di colpo il giovane si fermo.

“E lei signor Antonio? Lei cosa fa nella vita?”chiese
sinceramente interessato.
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L'uomo che non ricordava piti il suo vero nome, era un
uomo ironico. Se non avesse avuto 'ironia, non avreb-
be mai potuto fare il suo lavoro. Penso di giocare. Del
resto non lo aveva mai detto a nessuno. E non avrebbe
mai rivisto il giovane.

“Il ladro d’immagini” disse in un fiato.

Il giovane lo guardo perplesso.

“Il ladro d"immagini?” ripeté confuso “che significa il
ladro d'immagini? Ruba dipinti?”

“No” rispose 'uomo “rubo immagini. Per esempio, tu
butti continuamente indietro i capelli e loro ti ricadono
sugli occhi. Questa ¢ un'immagine. Se ¢ bella, se tro-
vo qualcuno che & interessato io la vendo. E cosi che &
nato il personaggio della lavandaia nel film di Occhio-
ni, ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca
sul palmo della mano. L'ho visto fare ad una donna
tradita nella hall di un albergo. Poi ho venduto I'im-
magine e ne € nato il film”.

Il giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppio a ri-
dere.

“Mi sta prendendo in giro vero? Che razza di lavoro
e?”

“Uno come tanti”rispose I'uomo “né peggiore, né mi-
gliore”.



Di colpo l'ascensore si mosse. Il giovane e I'uomo si
guardarono. Si trovarono improvvisamente nudi.
Come se in quell’ora ferma avessero osato troppo. Le
porte si aprirono, il giovane saluto avviandosi verso la
reception. Il ladro d’immagini non resistette. Osservo
la sua andatura mentre si allontanava.

L'indomani lascio I'hotel. Un giorno solo, come aveva
supposto il portiere.

Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre
strade. Un giorno I'uomo, camminando su di un mar-
ciapiede, vide il grande manifesto pubblicitario di un
film. Al centro I'immagine di un uomo con un lungo
cappotto ed una valigetta tra le mani. Il titolo a lettere
cubitali. Il ladro d'immagini.

L'uomo, affannato, cercod I'edicola pit1 vicina. Acquisto
una rivista di cinema. Lesse, con le mani che tremava-
no, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di
nome Daniele Mastrandrea che da semplice cameriere
era entrato nel tempio del cinema. [ critici osannavano
la storia da lui raccontata. Una nuova promessa del ci-
nema d’autore, scrivevano.

L'uomo con la valigetta scura chiuse il giornale. Lo ri-
piego con cura e lo sistemo all'interno della valigetta.
Qualcuno aveva rubato la sua immagine.
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Penso che non avrebbe mai potuto denunciare il gio-
vane per furto. Né richiedere i diritti d’autore.

Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo iro-
nico.

Penso che quella era stata I'unica volta in cui non era
stato pagato.
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