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Il ladro d’immagini

L’uomo entrò con decisione nell’hotel. La valigetta 
scura dondolava al suo fianco, in sincronia perfetta 
con l’alternarsi dei passi. Come se il manico in pelle 
fosse solo un prolungamento del braccio, qualcosa che 
apparteneva al corpo dell’uomo.
“Uno!” pensò il portiere dell’hotel Rimini, immagi-
nando dall’assenza di bagaglio che l’uomo si sarebbe 
fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da 
più di dieci anni e quando un cliente si avvicinava al 
suo desk, lui sapeva già di chi si trattava e per quanto 
tempo vi avrebbe alloggiato.
Il nuovo cliente era lì per lavoro. Non si guardava in-
torno. I suoi occhi avevano ignorato il busto in marmo 
di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei 
turisti si soffermava abitualmente. Non aveva chiesto 
gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabi-
lità a Roma o sull’apertura dei musei. Si era limitato 
ad una veloce registrazione dei dati anagrafici e non 
aveva mai sorriso. Questo confermava la sua ipotesi. 
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L’uomo si trovava a Roma, nell’hotel Rimini di via 
Marghera, per motivi di lavoro. Lo vide salire le scale 
alla sua destra. Colpito ancora dal modo in cui la vali-
getta penzolava al suo fianco. Sembrava dentro non ci 
fosse nulla. Sembrava non avere peso. Guardò distrat-
tamente la carta d’identità e lesse il nome dell’uomo. 
Antonio. Un nome come tanti. Anonimo come il suo 
proprietario, si disse il portiere.
Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né 
che l’uomo avesse dimenticato il suo, che nel non con-
siderarlo più importante, l’avesse dimenticato. L’uo-
mo dalla valigetta scura, saliva i gradini tappezzati di 
moquette rossa, pensando che ancora una volta non 
sapeva perché fosse entrato proprio in quell’albergo. 
Era uscito dalla stazione Termini e si era incammina-
to per caso in via Marghera. Aveva svoltato in quella 
strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva. Non 
era mai importante. E nello stesso modo sceglieva l’al-
bergo. Nella stessa via ce n’erano altri. Lui era entrato 
in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era 
la parte più bella del suo lavoro. Seguire l’onda senza 
pensare. Limitare al massimo le sue capacità logiche e 
allertare i sensi. Come se fosse un animale. Annusare, 
ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni più piccolo 
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gesto, una sfumatura nel tono di voce di una perso-
na, il modo in cui si toccava i capelli, l’arrotolare l’orlo 
di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa. 
L’uomo aveva un’unica cosa nella valigetta. Un taccui-
no ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorreva 
facilmente sul foglio, gli rendeva agevole il lavoro.
L’uomo era un ladro d’immagini.
Viveva rubando i gesti, gli sguardi, i tic delle persone 
che incontrava negli alberghi, nelle strade, sui treni. 
Tirava fuori il suo taccuino e guardando con indiffe-
renza una persona, ne rubava l’immagine. Era diven-
tato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di 
essere scrutato con tanta attenzione. Pensavano stesse 
scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva mi-
nuziosamente l’immagine che vedeva. Poi all’improv-
viso squillava il suo cellulare. Qualcuno lo contattava. 
Uno scrittore in crisi. Uno sceneggiatore al quale man-
cava un personaggio. Un uomo politico che voleva 
dare un’impronta particolare al suo modo di apparire. 
Un’attrice alla ricerca d’identità. Era nata così la famo-
sa risata e la piroetta di Alessia Bacini. La donna si era 
rivolta a lui e lui le aveva venduto l’immagine di una 
bambina che ridendo in strada si divertiva a piroetta-
re su se stessa. L’attrice aveva acquistato l’immagine 
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e ne aveva fatto il suo segno di distinzione. Davanti 
ai fotografi sorrideva girando su se stessa, come se ci 
fosse una splendida giornata di sole, anche se fuori era 
tempesta.
Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse il suo vero 
nome. Dove risiedesse.
Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luo-
ghi di passaggio riusciva a cogliere i momenti più 
particolari della fauna umana che non smetteva mai, 
incessantemente, di osservare.
La stanza era accogliente. Il colore dominante l’az-
zurro. Gli piaceva, era rassicurante. Accostò le tende 
e l’azzurro lo circondò. Era stanco, ma aprì la valiget-
ta giusto il tempo di annotare sul taccuino il modo in 
cui il portiere passava continuamente la mano sotto il 
naso. In un primo momento aveva pensato che fosse 
raffreddato e che si pulisse in modo poco educato. Poi 
aveva capito che l’uomo annusava in modo compul-
sivo le sue mani. Si, era così, le odorava. Bell’imma-
gine, si disse e mentre annotava, già pensava a quale 
tra i suoi clienti potesse essere interessato all’acquisto. 
L’indomani sarebbe semplicemente sceso in strada e 
non avrebbe dovuto far altro che lasciare le immagi-
ni venissero a sé. Roma era una città meravigliosa per 
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questo. Una città multietnica dove usi, abitudini, modi 
vestire s’intrecciavano creando ogni volta nuove im-
magini. Un posto meraviglioso dove lavorare, si era 
detto scendendo dal treno.
L’hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Pro-
babilmente gli ospiti erano ancora in giro per la città. 
Ultimamente si sentiva strano. Non gli piaceva stare a 
lungo da solo. Improvvisamente, l’azzurro che l’ave-
va accolto era diventato troppo azzurro. Gli sembrava 
che la camera si chiudesse su di lui. Si alzò in fretta. 
Afferrò la sua valigetta e si precipitò nel corridoio. For-
se claustrofobia, si disse. Forse i troppi anni vissuti in 
solitudine, nell’anonimato, cominciavano a pesare. Si 
guardò intorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie 
i suoi colpi. Poi sentì dei passi attutiti dalla moquette. 
Si girò e il cuore rallentò immediatamente i suoi battiti. 
Un giovane sui vent’anni veniva verso di lui. Qualcu-
no da osservare. Un’immagine da rubare. Sperava in 
qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.
“Buonasera!” disse il giovane allegramente. E nel farlo 
inclinò la testa da un lato sorridendo. L’occhio attento 
dell’uomo registrò l’immagine.
La porta scorrevole del vecchio ascensore si aprì sul 
piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui non amava 



HOTEL RIMINI ~ ROMA

gli ascensori. Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra 
le pareti strette ,il senso di oppressione verso il qua-
le lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le por-
te stavano per richiudersi. Lui notò che si trattava di 
un vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al 
massimo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe 
perso un’immagine. Sapeva che nel silenzio imbaraz-
zante tra sconosciuti, i gesti diventavano linguaggio. Il 
non detto veniva detto dal corpo. Non poteva perdere 
quell’occasione. L’uomo entrò nell’ascensore.
Di nuovo il giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un 
ciuffo di capelli scuri e lisci gli ricadevano sul lato 
destro del volto. Lui con un gesto veloce li ributtava 
indietro. Sesto piano. Quinto piano. L’ascensore scen-
deva lentamente. L’uomo, concentrato sulla presenza 
del giovane al suo fianco, non se ne accorgeva.
Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava 
qualcuno avesse teso con uno scatto le corde del vec-
chio ascensore. Il giovane e l’uomo sobbalzarono con 
la piccola scatola d’acciaio. Per un attimo fu il caos. Si 
sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi i passi 
veloci sulle scale del portiere e scusateci signori, non 
sappiamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo 
i tecnici. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori veloce-
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mente. Il ladro d’immagine per un attimo rimase sen-
za fiato. Il cuore cominciò di nuovo la sua folle corsa. Il 
giovane sembrò capire la sua ansia.
“Sediamoci” disse calmo “tanto ci sarà da aspettare”.
Era vero. L’uomo sentiva qualcuno discutere per le 
scale. Forse un capo. Forse il direttore.
“Non si preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedrà che fa-
ranno in fretta”. Il giovane si sedette a terra, a gambe 
incrociate. Lui lo guardò sorpreso, poi fece la stessa 
cosa, anche se con difficoltà. Le sue gambe non aveva-
no più l’elasticità del ragazzo.
Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare 
l’esterno. Poi il giovane batté contemporaneamente 
le mani sulle gambe. L’uomo annotò il gesto. Poteva 
sempre tornare utile.
“Visto che siamo qui presentiamoci” disse il giovane 
porgendogli la mano “mi chiamo Daniele e sono uno 
dei camerieri in sala”.
“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la 
sua identità di uomo anonimo. Il più anonimo possibile. 
Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del diretto-
re si scusava per il contrattempo, annunciando che la 
manovra manuale per l’apertura delle porte era fallita 
e che erano in attesa di un tecnico. Il ladro d’immagini 
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respirò profondamente. Sentiva l’ansia della chiusura 
tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardò il 
giovane che giocherellava con delle pezze che aveva tra 
le mani. Le arrotolava strette e poi di colpo le lasciava. 
L’uomo pensò che doveva controllarsi. In fin dei conti 
non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.
“Ti piace il tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.
Il viso del giovane s’illuminò. Sembrava che attendes-
se quella domanda da sempre. Raccontò di aver tro-
vato quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da 
sempre un sogno nel cassetto. Voleva iscriversi all’u-
niversità. Studiare lettere classiche. Perché lui voleva 
scrivere. Voleva inventare. Voleva creare. Il giovane 
raccontava e il ladro d’immagini annotava nella sua 
testa il suo rossore, la mano che disegnava nell’aria 
strani cerchi concentrici per sottolineare l’importanza 
di una parola. Il tempo passava e il ladro d’immagi-
ni lavorava freneticamente. Le sopracciglia aggrottate 
nello sforzo di memorizzare tutto. Non poteva tirare 
fuori dalla valigetta il suo taccuino. Lui e il giovane 
erano troppo vicini.
Poi di colpo il giovane si fermò.
“E lei signor Antonio? Lei cosa fa nella vita?”chiese 
sinceramente interessato.
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L’uomo che non ricordava più il suo vero nome, era un 
uomo ironico. Se non avesse avuto l’ironia, non avreb-
be mai potuto fare il suo lavoro. Pensò di giocare. Del 
resto non lo aveva mai detto a nessuno. E non avrebbe 
mai rivisto il giovane.
“Il ladro d’immagini” disse in un fiato.
Il giovane lo guardò perplesso.
“Il ladro d’immagini?” ripetè confuso “che significa il 
ladro d’immagini? Ruba dipinti?”
“No” rispose l’uomo “rubo immagini. Per esempio, tu 
butti continuamente indietro i capelli e loro ti ricadono 
sugli occhi. Questa è un’immagine. Se è bella, se tro-
vo qualcuno che è interessato io la vendo. È così che è 
nato il personaggio della lavandaia nel film di Occhio-
ni, ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca 
sul palmo della mano. L’ho visto fare ad una donna 
tradita nella hall di un albergo. Poi ho venduto l’im-
magine e ne è nato il film”.
Il giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppiò a ri-
dere.
“Mi sta prendendo in giro vero? Che razza di lavoro 
è?”
“Uno come tanti”rispose l’uomo “né peggiore, né mi-
gliore”.



Di colpo l’ascensore si mosse. Il giovane e l’uomo si 
guardarono. Si trovarono improvvisamente nudi. 
Come se in quell’ora ferma avessero osato troppo. Le 
porte si aprirono, il giovane salutò avviandosi verso la 
reception. Il ladro d’immagini non resistette. Osservò 
la sua andatura mentre si allontanava.
L’indomani lasciò l’hotel. Un giorno solo, come aveva 
supposto il portiere.
Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre 
strade. Un giorno l’uomo, camminando su di un mar-
ciapiede, vide il grande manifesto pubblicitario di un 
film. Al centro l’immagine di un uomo con un lungo 
cappotto ed una valigetta tra le mani. Il titolo a lettere 
cubitali. Il ladro d’immagini.
L’uomo, affannato, cercò l’edicola più vicina. Acquistò 
una rivista di cinema. Lesse, con le mani che tremava-
no, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di 
nome Daniele Mastrandrea che da semplice cameriere 
era entrato nel tempio del cinema. I critici osannavano 
la storia da lui raccontata. Una nuova promessa del ci-
nema d’autore, scrivevano.
L’uomo con la valigetta scura chiuse il giornale. Lo ri-
piegò con cura e lo sistemò all’interno della valigetta.
Qualcuno aveva rubato la sua immagine.
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Pensò che non avrebbe mai potuto denunciare il gio-
vane per furto. Né richiedere i diritti d’autore.
Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo iro-
nico.
Pensò che quella era stata l’unica volta in cui non era 
stato pagato.
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