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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in
una cittd, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto

elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare I'elenco completo di tutti i Soci e il link ai
loro siti alla fine del racconto.

11 racconto fa parte di una serie di episodi scritti a piv mani
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci
impegniamo a valorizzare I’opera e le capacita letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente,
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Milé possano appassionarvi e
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di
grande qualita. Buona lettura!
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Francesco lanzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka!
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



PROLOGO

Quando Mario, 'esperto ed affidabile addetto al ricevimento
dell’Hotel Milo di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, é co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione.

Chi scegliera, considerando che il receptionist ha il delicatissimo
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che
risuonera con la sua anima? Chi scegliera, sapendo che nella storia
ormai secolare dell’hotel e d’uso che sia proprio il receptionist a
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadra su Anna, una giovane e talentuosa impiegata
alla quale é stata offerta un’opportunita, o sullo strampalato Pietro,
il bizzarro tuttofare che si divide fra I'hotel e la sua ossessione per
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto
che una sosta all’Hotel Milo dara un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilita femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da
D] radiofonico di Pietro?

dl tempo... esiste forse un bene pin prezioso? Il tempo di cui si é
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l'altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso
tempo la cui polvere si é depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia
Milo, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

M ora e tempo di cominciare...



Una camera,. una storia

E ormai tarda sera e solo un ospite deve ancora arrivare.
I clienti pitt anziani sono gia rientrati dalla passeggiata
per le vie principali di Lacerna, mentre i pitt giovani,
non molti in verita, impiegheranno ancora un po’ a ri-
tirarsi dai fald accesi sulla spiaggia.

E a quest’ora che mi capita di guardare con aria distac-
cata alla platea dei nostri clienti piti fedeli, e non riesco
a fare a meno di notare come molti di loro stiano invec-
chiando. E, purtroppo, mi sembra che solo per loro il
Mil6 sia ancora un luogo speciale.

Per gli altri siamo un hotel come tanti, attraente forse
piu per il prezzo dei pacchetti vacanza, che per le sue
strane architetture.

Tra un’ora, solo anime inquiete vagheranno per 'ho-
tel. Chi stenta a prender sonno scendera fino al rice-
vimento, nascondendo dietro la richiesta di una botti-
glia d’acqua il desiderio di scambiare ancora un po” di
chiacchiere con il portiere di notte.

E il momento di Pietro.
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Gli passo il registro degli arrivi, come formale investi-
tura del ruolo di comando sulla tolda del Mil¢, e con
gentilezza gli tolgo le cuffiette dell'iPod dalle orecchie.
Mi sorride.

- Grazie, Anna.

Ora, posso andare. Ma non a casa. Almeno, non prima
di esser passata a salutare Carla, che so di trovare a
quest’ora assorta nella biblioteca.

E seduta alla scrivania, situata all’apice della virgola
che da forma alla sala. Intorno a lei volumi estratti da-
gli scaffali, ed un blocco notes su cui continua a pren-
dere appunti. Sulle pareti, dipinti e disegni di autori
diversi. Tutti per lo pit1 sconosciuti.

- Cosa ci fa una biblioteca nascosta in un hotel?
Sapevo che mi avrebbe accolta cosi. E il suo chiodo
fisso da quando per la prima volta varco la soglia di
quell’ambiente, cosi ben nascosto agli occhi di tutti. Ha
passato mesi a scartabellare tra gli scaffali, fino ad es-
serne stufa. Ad un certo punto, tempo fa, aveva addirit-
tura deciso di non entrare piti in quella sala, assumere
una bibliotecaria e dedicarsi esclusivamente a scrivere
una storia della sua famiglia. Per purificarsi e liberarsi
una volta per tutte di quella ossessione, aveva detto. Ma
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poi non ne aveva fatto pitt niente. Aveva ripreso posto
a quella scrivania e si era di nuovo lasciata andare al
fascino misterioso di quella collezione di scritti.

Temo che non ne verra mai davvero a capo.

Anche per me lo scopo di questa biblioteca € un miste-
ro. Certamente non fu creata da Arianna per conser-
vare i documenti degli antichi orologiai della famiglia
Milé. Sono convinta perd che nessuno ne scoprira 1'es-
senza senza considerare la missione del Milé: il luogo
dove un’anima sensibile puo trovare quell’unica stan-
za in cui si sentira davvero a casa.

E Carla ¢ ancora lontana dal percepire il significato pit
profondo che questo hotel conserva nel cuore dei suoi
ospiti pit1 fedeli.

- Se solo Guido fosse ancora qui, potrebbe spiegarci le
cose che non capiamo - dice.

Ma Guido ¢ in giro per il mondo, a godersi la sua pen-
sione, ospite di alberghi di charme in localita intrigan-
ti. O almeno questo & quello che ci ha detto.

E dubito che se anche fosse qui ci racconterebbe qualcosa.
Quando ci mostro per la prima volta questo luogo, disse
che avremmo dovuto scoprire da sole il suo segreto.

Ma questi pensieri non sono per Carla. Come ogni
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sera, cerco di confortarla e di esserle d’aiuto in questa
ricerca, che comincia a disegnarle cerchi permanenti
sotto gli occhi.

Le chiedo quali progressi abbia fatto durante il giorno
appena trascorso. Non mi aspetto una risposta entu-
siasta, ma invece oggi le si illuminano gli occhi.

- Guarda - mi dice.

Si alza dalla scrivania e si avvicina agli scaffali. I ri-
piani piti bassi sono chiusi da sportelli di legno. Mi
mostra una chiave color bronzo. - Questa 1'ho trovata
in un cassetto della scrivania - mi spiega.

Gli sportelli nascondono una lunga serie di fascicoli
ben ordinati e rilegati a mano.

Carla ne sfoglia alcuni davanti a me.

- Sono storie brevi. Alcune davvero belle, altre meno.
Tutte scritte da autori sconosciuti. Ecco 1’elenco.

Mi passa uno dei suoi appunti. Contiene una lunga li-
sta di nomi.

- E ancora incompleta. Ti dicono niente?

I nomi che leggo non mi ricordano alcunché.

Non sono neanche a meta della lista, quando voci al-
terate ci giungono dal ricevimento, e perfino tra i muri
della biblioteca si ode il campanello del ricevimento
che squilla insistentemente.
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“Intorno a lei volumi estratti dagli scaffali,
ed un blocco notes su cui continua a prendere appunti.”
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Ci precipitiamo nella hall.

I capelli ricci di Pietro sono quasi dritti per il panico,
mentre un’anziana signora di fronte a lui protesta a
voce alta e continua a picchiare la mano scarna sul
campanello da banco.

Quando prendo posto dietro il bancone della ricezio-
ne, noto che si tratta della signora Buonvicini, un’an-
ziana cliente, sempre elegante e ben curata. Una delle
preferite di Guido.

La signora si rivolge a me, puntandomi contro un in-
dice ossuto e magro.

- Sono anni che frequento questo hotel. E la mia stanza
¢ sempre stata la 205.

- E proprio quella che le abbiamo assegnato, signora
Buonvicini - precisa Pietro.

- Ma é completamente diversa da prima! - si lamenta
la signora.

Ed ha ragione. Nonostante le nostre resistenze, Carla
ha iniziato un programma di rinnovamento degli ar-
redi, e la 205 e stata una delle prime stanze ad essere
cambiata. Insieme alla vecchia mobilia, sta sparendo la
delicata alchimia che dava a ciascuna stanza del Mil6
un’atmosfera che risuonava con 'animo dell’ospite.

- Sono davvero spiacente, signora Buonvicini. Domani
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provvedero ad assegnarle una stanza di maggior gra-
dimento - dico, cercando di calmarla.

- Erano mobili vecchi, non siamo neanche riusciti a ven-
derli come usato - cerca di spiegarle Carla, che fino a
quel momento ha osservato la scena meravigliata. Ma il
suo tono, invece di essere conciliante, & infastidito.

La vecchia signora la squadra dall’alto in basso.

- La sua fisionomia mi ricorda qualcuno - dice. Ma poi
scuote la testa. - Evidentemente mi sbaglio. La perso-
na che lei mi ricorda non avrebbe mai definito vecchi
quei mobili. Né li avrebbe sostituiti con orribili arredi
di falso legno svedese.

Mentre la signora Buonvicini si avvia brontolando ver-
so l'ascensore, io e Pietro ci guardiamo negli occhi con
un senso di sconfitta.

- L'hotel sta perdendo la sua anima.

E quello che io e Pietro vorremmo dire a Carla.

Ma entrambi sappiamo che non capirebbe. Non é sta-
ta, come noi, soggetta al lungo training di Guido. Le &
stato detto che al Mil6 c’é una stanza adatta per ogni
ospite, ma per lei questo & pilt1 uno slogan commerciale
che una realta basata su una profonda comprensione
di cosa cerchi chi scende qui da noi. E lo dimostra il
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fatto che le stanze, una ad una, stanno perdendo la ca-
pacita di parlare all’animo di chi vi alberga.

E solo la biblioteca che le interessa.

E per questo, stamattina, quando all’inizio del mio tur-
no passo a trovarla, mi mostra orgogliosa una nuova
scoperta. In uno scaffale vicino al soffitto, tra i pit dif-
ficili da raggiungere, ha scoperto un’altra serie di fasci-
coli. Anche queste sono storie, ma narrate tutte dalla
stessa mano, come ¢ facile comprendere anche ad una
superficiale lettura. E ciascuna e intessuta intorno ad
un unico protagonista.

- Leggi i nomi dei protagonisti - dice passandomi un
foglio che contiene i suoi appunti.

- Ti sei sbagliata - le dico. - Questa & la lista degli au-
tori che stavamo esaminando ieri.

- No - mi risponde. - Molti nomi sulle due liste coin-
cidono!

Un altro giorno é passato, ed & mattino presto.

I giorni d’estate si succedono in fretta al Mil6, con la stessa
velocita con cui gli ospiti d’alta stagione si avvicendano.

E I'unico momento in cui si possa correre sulla spiag-
gia, senza calpestare i bagnanti, ed io e Carla ne appro-
fittiamo spesso.
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- Sei venuta a capo di qualcosa?

- Quasi di niente - mi risponde. - So solo che abbiamo
due collezioni di racconti. Una di autori vari, e I'altra
di un unico scrittore, anonimo, che sembra parlare di
tutti gli altri. Adesso ho la lista completa degli autori.
Vorrei mostrartela, magari riconoscerai qualche nome.
- Volentieri. Certo che & un bel rompicapo.

- E come va con gli ospiti? - mi chiede. - La signora
Buonvicini ha poi trovato una stanza di suo gusto?

- Direi di no. Ma ha fatto buon viso a cattivo gioco e,
tra brontolii e proteste, ha scelto di confermare le due
settimane che aveva prenotato.

- 11 Mil6 ha bisogno di essere svecchiato. Arredi an-
tichi che piacciono a vecchi clienti... Dobbiamo cam-
biare rapidamente ed essere pronti per la prossima
generazione.

Come contraddirla?

Rientriamo in hotel, cercando di attraversare la hall di
soppiatto. Carla odia essere vista dagli ospiti sudata e
con le scarpe insabbiate.

Percorriamo insieme il corridoio che conduce al suo
appartamento privato, situato a piano terra, giusto ac-
canto all’ufficio che fu di Guido, ed ora ¢ il suo regno
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incontrastato. Anch’io ho una stanza con bagno a mio
uso esclusivo sullo stesso andito.

Solo che questa mattina c’e¢ qualcosa di anormale,
qualcosa che non va.

La porta dell’ufficio del direttore e socchiusa, e non ¢
da Carla lasciarla cosi. Soprattutto perché e da li che si
accede alla biblioteca.

Carla mi fa un segno d’intesa. Rallentiamo il passo ed
arriviamo proprio vicino alla porta.

Carla la spalanca con forza.

Non c’é nessuno nello studio. La scrivania sembra in
ordine e tutto e al suo posto.

Ma uno spicchio di luce penetra dalla porta trompe-
I’ceil che da accesso alla biblioteca.

Chi ¢ entrato nello studio sapeva come arrivare alla
biblioteca.

E forse € ancora 1i.

Molto lentamente, Carla si avvicina alla porta della bi-
blioteca, e la chiude con una mandata di chiave. Poi,
mi sussurra di chiamare Pietro.

Dal telefono interno sulla scrivania del direttore, com-
pongo il numero del ricevimento.

Pietro esita a rispondere. Come sempre, deve avere le cuf-
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“Mi mostra una chiave color bronzo...
E la mia stanza é sempre stata la 205...”
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fiette alle orecchie, o & addirittura cascato addormentato;
dopotutto il suo turno & ben che finito. Finalmente rispon-
de. Gli dico di correre qui, con la sua arma di emergenza,
quella che mantiene da anni chiusa in uno scaffale dietro
il bancone del ricevimento. La prima volta che me ne par-
lo, mi spiego che era necessario, per un portiere di notte,
essere pronto a qualsiasi evento, ed essere in grado di di-
fendere I'hotel ed i suoi ospiti. Per mesi non me la volle
mostrare, né mi spiego di cosa si trattasse. Pericolosa, mi-
cidiale, e di grande valore, mi diceva. Durante tutto il mio
apprendistato guardai con curiosita e timore lo sportello
che chiudeva lo scaffale, chiedendomi se, in caso di neces-
sita, sarei stata capace di brandire un’arma o addirittura
premere un grilletto per difendere i “miei” ospiti.

Pit1 tardi capii che non mi sarebbe mai toccato farlo.
Specie con quell’arma.

Ed ora Pietro ci raggiunge, impugnando con orgoglio la
mazza da cricket decorata con le firme dei giocatori pa-
kistani, che furono per una settimana ospiti dell’hotel.
Insieme, con Pietro alla nostra testa, apriamo la porta
della biblioteca e con cautela e circospezione entriamo
nella grande sala dalla strana forma di virgola.

Alla scrivania, assorta in lettura, troviamo la signora
Buonvicini.
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- Cosa ci fa qui? - chiede Carla in tono acido.

La signora Buonvicini ci guarda con attenzione. Vedo
il suo sguardo soppesare le tute sudate, i capelli scom-
pigliati e le scarpe da running vecchie e sporche che
hanno lasciato tracce di sabbia sulla moquette.

Scuote la testa, come ormai ho capito che fa per espri-
mere disappunto.

Lo scaffale in cui Carla aveva trovato i manoscritti de-
gli autori sconosciuti & aperto, e molti fascicoli sono
sulla scrivania.

- Cerco una storia che mi interessa, per motivi perso-
nali.

Ovvero che non voglio rivelare ad alcuno e meno che
mai a due donne che si presentano in uno stato simile,
traduco mentalmente.

- Ma questo e uno spazio privato, non ¢ aperto agli
ospiti dell’hotel - chiarisce Carla.

- Houninvito speciale - ribatte I'anziana signora. Estrae
dalla borsetta appoggiata sulla scrivania un bigliettino.
E scritto in una calligrafia incerta. “Andrea Cavallari.
Scaffale chiuso nell’anta in basso di fronte alla scrivania.
La chiave & nel cassetto di sinistra della scrivania”. E
firmato chiaramente da Arianna, la madre di Carla.

- Questa storia, scritta da Andrea Cavallari, mi interes-
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sa ed Arianna mi ha autorizzato a leggerla e trattener-
la. E successo quando sono andata a trovarla 'ultima
volta in clinica...

Guarda con aria di sfida Carla.

- E non mi ricordo di averla incontrata al capezzale di
sua madre.

Carla e rimasta senza parole.

Pietro rigira la sua incongrua mazza da cricket nelle
mani.

- Ma cosa vuol dire? - chiedo alla signora. E mi riferi-
sco a quella storia che sembra tanto interessarle, al suo
rapporto con Arianna, alle storie sotto chiave, all'inte-
ra biblioteca...

- Ah, non lo sapete? - dice la signora guardandoci stu-
pita. Poi, scoppia a ridere. Una risata misurata, elegante.
- Ma certo che non lo sapete. E chiaro che non avete
capito niente...

Si alza dalla sedia e, con il suo fascicolo e la borsetta
in mano, esce dalla biblioteca con un sorriso disegnato
sulle labbra, mentre scuote la testa.

Da tre giorni Carla non entra in biblioteca. E rimasta in
reception ad aiutare Pietro.
Non c’e stato bisogno di molte parole. Uno sguardo
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d’intesa, e ci siamo scambiate i rispettivi ruoli. Ha ca-
pito che, se qualcuno tra noi aveva la chance di figu-
rarsi un senso per la biblioteca, i suoi scritti, i segreti
della Buonvicini, quel qualcuno ero io.

E per questo sono seduta da tre giorni dietro la sua
scrivania, nella grande sala a virgola.

Ho letto gran parte dei racconti. Ho raccolto appunti
dalle trame. Ho compulsato i vecchi registri dell’hotel.
Ho fatto telefonate.

Tante cose mi sono ora chiare, come mostrano i fogli di
carta di fronte a me, pieni di nomi, date, equivalenze,
linee e frecce di collegamento. Ma altrettante ancora
mi sfuggono.

Nel frattempo, mi dicono, la signora Buonvicini ha
continuato la sua usuale vita al Mil6. Poche ore di
spiaggia al mattino. La sera a passeggio per Lacerna. E
poi a letto presto. Tra due giorni lascera 1’albergo.

Mi piacerebbe parlarle. Raccontarle quello che ho capito.
Chiederle spiegazioni per cio che non mi & ancora chiaro.
Ma, soprattutto, darle un'informazione. Qualcosa che
ho scoperto e che neanche lei sa, e forse le farebbe pia-
cere sapere.

Ma non sono sicura che abbia voglia di parlarmi. Se
quel che ho capito & vero, sta cercando di accomiatarsi
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dal Milé. Ha avuto il racconto che cercava. Qui non ¢’e
piti la sua stanza. E la sua amica Arianna non ha lasciato
alcuno degno di raccogliere 'eredita del suo progetto.

II rumore della porta trompe-1'ceil che si spalanca mi
fa trasalire.

- Non ¢ da me entrare senza bussare, ma non credevo
ci fosse qualcuno - dice la signora Buonvicini.

- Perché pensa che nessuno qui sia interessato al pro-
getto della signora Arianna?

Alza le spalle, ma forse & incuriosita.

- Sono venuta a restituire il manoscritto - dice, appog-
giando sulla scrivania il fascicolo di Andrea Cavallari. -
E giusto che I'originale resti qui, vicino agli altri, fino al
giorno che anche questo locale sia “rinnovato”, i mobili
vecchi smantellati, e la carta rivenduta al macero.

- Perché cinquant’anni fa non & partita con Andrea?
L'anziana signora si irrigidisce, € come se fosse stata
punta da uno scorpione.

- Me lo lasci immaginare - dico. - La guerra era fini-
ta da poco, sostituita dal boom economico, ed il suo
grande magazzino cominciava ad andare bene. Si
stava arricchendo. Aveva dipendenti, denaro, e per la
prima volta in vita sua si stava affrancando dalla po-
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“Andrea... non era solo un ospite.
Suonava il violino durante le cene.”
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verta, dalle ristrettezze ed anche dalla fame che aveva
conosciuto negli anni precedenti. Ma era una donna
sola, e doveva essere determinata e dura con tutti. Di-
pendenti, fornitori...

La signora prende I'altra sedia che si trova nella stan-
za, la libera dalle carte e ’avvicina alla scrivania.

- Cominciavo ad avere denaro, a potermi permettere
delle vacanze,i - dice sedendosi di fronte a me. Sembra
che con lo sguardo riviva i primi anni del Mil6, che
Arianna aveva appena finito di rinnovare.

- Per dieci giorni all’anno, al Milé ritrovava cio a cui
aveva dovuto rinunciare nella sua citta. Poteva vivere
in una stanza dai colori pastello, indossare abiti che
mettevano in risalto la sua femminilita, leggere ed an-
dare ai concerti.

- Potevo mostrare il mio lato romantico e sensibile,
senza alcuno pronto ad approfittarne, ed ad usarlo
contro di me.

- Questi sono i racconti che scriveva per Arianna.
Scelgo tre fascicoli dalla catasta che ho davanti.

La signora Buonvicini sorride.

- Usavo uno pseudonimo. Come ha fatto ad indivi-
duarli?

Glisso sulla sua domanda.
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- Arianna chiedeva ai suoi ospiti, a quelli piu cari, di
lasciare qualcosa al Milé: una storia, un disegno, un
dipinto. E questo & il luogo in cui li custodiva.

- Ma davvero in pochi sapevamo della sua esistenza -
dice la signora.

- E poi un giorno, ha conosciuto Andrea.

- Ma non era un ospite. Suonava il violino durante le
cene.

- Non era un bell'uomo, ma senz’altro era molto inte-
ressante. Vi frequentaste durante uno dei suoi soggior-
ni e lui le chiese di non ripartire, di abbandonare I'altra
sua vita, quella noiosa e dedita al lavoro e di viaggiare
con lui. Una vita alla giornata, in cerca di ingaggi, col-
tivando i propri interessi. Ma ebbe paura...

- Fui molto combattuta. Andrea mi attraeva mol-
to. Forse lo amavo. E vivere in quel modo con lui mi
avrebbe permesso di essere me stessa tutto I’anno, e
non solo per i dieci giorni passati al Milo.

- Ma le manco il coraggio.

- Alla fine la paura ebbe il sopravvento. Il ricordo della
fame, dell’incertezza. Partii senza salutarlo. E tornai al
Mil6 solo quando fui certa di non incontrarlo pit. Ma
non 'ho mai dimenticato...

- E poi, in ospedale, Arianna le disse di aver conser-
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vato un racconto di Andrea che parlava di lei.
- E una storia bellissima...

- Allora e questo il segreto della biblioteca. Una colle-
zione di scritti degli ospiti pit1 cari, quelli che avevano
attratto I’attenzione di mia madre.

Siamo a cena, io e Carla, sul lungomare di Lacerna. La
bottiglia di vino bianco freddo e imperlata di gocce di
condensa.

- Non é semplicemente questo. Tua madre, poi, scrive-
va storie sugli ospiti. Li chiamava con i nomi o gli pseu-
donimi con cui loro stessi avevano firmato le loro opere.
Raccontava storie belle, che descrivevano il loro caratte-
re ed il loro approccio alla vita. E quella la collezione di
scritti di un unico autore, che ha per protagonisti ignari
gli estensori stessi delle storie, o gli autori dei quadri e
dei disegni. Arianna credeva che in ogni bella persona
c’@ una storia, e che c¢’¢ una storia adatta per ogni perso-
na. Ed ¢ esattamente come per le stanze del Mil6.

- Ed il Mil6 & quindi un hotel della letteratura.

- Si puo dire cosi. Per questo la biblioteca & il suo vero
cuore.

Carla mi stringe la mano.

Restiamo per lungo tempo in silenzio, mentre sorseg-
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giamo il nostro vino bianco.

- Come hai scoperto tutto questo?

- Ho notato, per caso, che Arianna scriveva un nome a
matita sul risvolto dellultima pagina di ogni suo rac-
conto. Era il vero nome dell’ospite protagonista del-
la storia. Quando ho visto il nome della Buonvicini,
il mosaico ha iniziato a comporsi. La storia che aveva
scritto tua madre su di lei descriveva perfettamente i
dubbi e le angosce che la giovane aveva provato cin-
quanta anni prima.

- E c’e anche una storia di Arianna su Andrea?
Annuisco.

- Ma non I'hai data alla Buonvicini.

- Se Arianna avesse voluto, gliene avrebbe parlato. Ma
credo che quelle storie fossero solo per lei. O per te.

Mi occupo io stessa del check-out della signora Buon-
vicini.

C’e qualcosa che devo ancora dirle.

Dopo averle fatto firmare lo scontrino della sua carta
di credito, le prendo la mano magra nella mia.

Mi guarda con affetto.

- Alla fine - le dico guardandola negli occhi - credo
lei non abbia realizzato che anche quello di Andrea
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Cavallari era uno pseudonimo, che usava quando si
trovava qui al Milé.

Mi guarda sorpresa.

Le porgo un bigliettino.

- I suo vero nome & questo.

E un nome che tutti conoscono. Un violinista tra i pit
affermati al mondo.

- Era gia abbastanza noto allora, e per questo preferi-
va non farsi riconoscere, quando passava qui qualche
giorno per suonare solo per gli ospiti del Mil6.

- Perché mi dice queste cose? Per dirmi quanto mi
sono sbagliata a non accettare la sua proposta e farmi
soffrire ancora un po’?

Scuoto la testa. Le indico il registro delle prenotazioni.
- Domani sara qui, per una settimana.

Carla si avvicina a noi. Mette una mano sulla spalla
esile della signora.

- Ci farebbe piacere se accettasse la nostra ospitalita
per una settimana. leri ho fatto preparare una stanza
apposta per lei...

con il prossimo racconto:
1° Ottobre 2013

Appuntamento al Milo ’ ,
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