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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.
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Golden Book Hotels
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
                       

                                     Il PresIdente
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Quando Mario, l’esperto ed affidabile addetto al ricevimento 
dell’Hotel Miló di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, è co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione. 

Chi sceglierà, considerando che il receptionist ha il delicatissimo 
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che 
risuonerà con la sua anima? Chi sceglierà, sapendo che nella storia 
ormai secolare dell’hotel è d’uso che sia proprio il receptionist a 
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadrà su Anna, una giovane e talentuosa impiegata 
alla quale è stata offerta un’opportunità, o sullo strampalato Pietro, 
il bizzarro tuttofare che si divide fra l’hotel e la sua ossessione per 
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale 
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che 
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto 
che una sosta all’Hotel Milò darà un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilità femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da 
DJ radiofonico di Pietro?

Il tempo... esiste forse un bene più prezioso? Il tempo di cui si è 
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l’altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso 
tempo la cui polvere si è depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia 
Milò, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

Ma ora è tempo di cominciare...

PROLOGO



È ormai tarda sera e solo un ospite deve ancora arrivare.
I clienti più anziani sono già rientrati dalla passeggiata 
per le vie principali di Lacerna, mentre i più giovani, 
non molti in verità, impiegheranno ancora un po’ a ri-
tirarsi dai falò accesi sulla spiaggia. 
È a quest’ora che mi capita di guardare con aria distac-
cata alla platea dei nostri clienti più fedeli, e non riesco 
a fare a meno di notare come molti di loro stiano invec-
chiando. E, purtroppo, mi sembra che solo per loro il 
Miló sia ancora un luogo speciale. 
Per gli altri siamo un hotel come tanti, attraente forse 
più per il prezzo dei pacchetti vacanza, che per le sue 
strane architetture. 
Tra un’ora, solo anime inquiete vagheranno per l’ho-
tel. Chi stenta a prender sonno scenderà fino al rice-
vimento, nascondendo dietro la richiesta di una botti-
glia d’acqua il desiderio di scambiare ancora un po’ di 
chiacchiere con il portiere di notte.
È il momento di Pietro.
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Gli passo il registro degli arrivi, come formale investi-
tura del ruolo di comando sulla tolda del Miló, e con 
gentilezza gli tolgo le cuffiette dell’iPod dalle orecchie.
Mi sorride. 
– Grazie, Anna.
Ora, posso andare. Ma non a casa. Almeno, non prima 
di esser passata a salutare Carla, che so di trovare a 
quest’ora assorta nella biblioteca. 

È seduta alla scrivania, situata all’apice della virgola 
che dà forma alla sala. Intorno a lei volumi estratti da-
gli scaffali, ed un blocco notes su cui continua a pren-
dere appunti. Sulle pareti, dipinti e disegni di autori 
diversi. Tutti per lo più sconosciuti.
– Cosa ci fa una biblioteca nascosta in un hotel? 
Sapevo che mi avrebbe accolta così. È il suo chiodo 
fisso da quando per la prima volta varcò la soglia di 
quell’ambiente, così ben nascosto agli occhi di tutti. Ha 
passato mesi a scartabellare tra gli scaffali, fino ad es-
serne stufa. Ad un certo punto, tempo fa, aveva addirit-
tura deciso di non entrare più in quella sala, assumere 
una bibliotecaria e dedicarsi esclusivamente a scrivere 
una storia della sua famiglia. Per purificarsi e liberarsi 
una volta per tutte di quella ossessione, aveva detto. Ma 
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poi non ne aveva fatto più niente. Aveva ripreso posto 
a quella scrivania e si era di nuovo lasciata andare al 
fascino misterioso di quella collezione di scritti.
Temo che non ne verrà mai davvero a capo. 
Anche per me lo scopo di questa biblioteca è un miste-
ro. Certamente non fu creata da Arianna per conser-
vare i documenti degli antichi orologiai della famiglia 
Miló. Sono convinta però che nessuno ne scoprirà l’es-
senza senza considerare la missione del Miló: il luogo 
dove un’anima sensibile può trovare quell’unica stan-
za in cui si sentirà davvero a casa.
E Carla è ancora lontana dal percepire il significato più 
profondo che questo hotel conserva nel cuore dei suoi 
ospiti più fedeli.
– Se solo Guido fosse ancora qui, potrebbe spiegarci le 
cose che non capiamo – dice.
Ma Guido è in giro per il mondo, a godersi la sua pen-
sione, ospite di alberghi di charme in località intrigan-
ti. O almeno questo è quello che ci ha detto. 
E dubito che se anche fosse qui ci racconterebbe qualcosa. 
Quando ci mostrò per la prima volta questo luogo, disse 
che avremmo dovuto scoprire da sole il suo segreto. 

Ma questi pensieri non sono per Carla. Come ogni 



sera, cerco di confortarla e di esserle d’aiuto in questa 
ricerca, che comincia a disegnarle cerchi permanenti 
sotto gli occhi. 
Le chiedo quali progressi abbia fatto durante il giorno 
appena trascorso. Non mi aspetto una risposta entu-
siasta, ma invece oggi le si illuminano gli occhi.
– Guarda – mi dice. 
Si alza dalla scrivania e si avvicina agli scaffali. I ri-
piani più bassi sono chiusi da sportelli di legno. Mi 
mostra una chiave color bronzo. – Questa l’ho trovata 
in un cassetto della scrivania – mi spiega.
Gli sportelli nascondono una lunga serie di fascicoli 
ben ordinati e rilegati a mano.
Carla ne sfoglia alcuni davanti a me.
– Sono storie brevi. Alcune davvero belle, altre meno. 
Tutte scritte da autori sconosciuti. Ecco l’elenco.
Mi passa uno dei suoi appunti. Contiene una lunga li-
sta di nomi.
– È ancora incompleta. Ti dicono niente?
I nomi che leggo non mi ricordano alcunché.
Non sono neanche a metà della lista, quando voci al-
terate ci giungono dal ricevimento, e perfino tra i muri 
della biblioteca si ode il campanello del ricevimento 
che squilla insistentemente.

Francesco Manzo
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“Intorno a lei volumi estratti dagli scaffali,
ed un blocco notes su cui continua a prendere appunti.”



Ci precipitiamo nella hall.
I capelli ricci di Pietro sono quasi dritti per il panico, 
mentre un’anziana signora di fronte a lui protesta a 
voce alta e continua a picchiare la mano scarna sul 
campanello da banco.
Quando prendo posto dietro il bancone della ricezio-
ne, noto che si tratta della signora Buonvicini, un’an-
ziana cliente, sempre elegante e ben curata. Una delle 
preferite di Guido.
La signora si rivolge a me, puntandomi contro un in-
dice ossuto e magro.
– Sono anni che frequento questo hotel. E la mia stanza 
è sempre stata la 205. 
– È proprio quella che le abbiamo assegnato, signora 
Buonvicini – precisa Pietro.
– Ma è completamente diversa da prima! – si lamenta 
la signora.
Ed ha ragione. Nonostante le nostre resistenze, Carla 
ha iniziato un programma di rinnovamento degli ar-
redi, e la 205 è stata una delle prime stanze ad essere 
cambiata. Insieme alla vecchia mobilia, sta sparendo la 
delicata alchimia che dava a ciascuna stanza del Miló 
un’atmosfera che risuonava con l’animo dell’ospite.
– Sono davvero spiacente, signora Buonvicini. Domani 
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provvederò ad assegnarle una stanza di maggior gra-
dimento – dico, cercando di calmarla.
– Erano mobili vecchi, non siamo neanche riusciti a ven-
derli come usato – cerca di spiegarle Carla, che fino a 
quel momento ha osservato la scena meravigliata. Ma il 
suo tono, invece di essere conciliante, è infastidito.
La vecchia signora la squadra dall’alto in basso.
– La sua fisionomia mi ricorda qualcuno – dice. Ma poi 
scuote la testa. – Evidentemente mi sbaglio. La perso-
na che lei mi ricorda non avrebbe mai definito vecchi 
quei mobili. Né li avrebbe sostituiti con orribili arredi 
di falso legno svedese.
Mentre la signora Buonvicini si avvia brontolando ver-
so l’ascensore, io e Pietro ci guardiamo negli occhi con 
un senso di sconfitta.

– L’hotel sta perdendo la sua anima.
È quello che io e Pietro vorremmo dire a Carla.
Ma entrambi sappiamo che non capirebbe. Non è sta-
ta, come noi, soggetta al lungo training di Guido. Le è 
stato detto che al Miló c’è una stanza adatta per ogni 
ospite, ma per lei questo è più uno slogan commerciale 
che una realtà basata su una profonda comprensione 
di cosa cerchi chi scende qui da noi. E lo dimostra il 
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fatto che le stanze, una ad una, stanno perdendo la ca-
pacità di parlare all’animo di chi vi alberga.
È solo la biblioteca che le interessa.
E per questo, stamattina, quando all’inizio del mio tur-
no passo a trovarla, mi mostra orgogliosa una nuova 
scoperta. In uno scaffale vicino al soffitto, tra i più dif-
ficili da raggiungere, ha scoperto un’altra serie di fasci-
coli. Anche queste sono storie, ma narrate tutte dalla 
stessa mano, come è facile comprendere anche ad una 
superficiale lettura. E ciascuna è intessuta intorno ad 
un unico protagonista.
– Leggi i nomi dei protagonisti – dice passandomi un 
foglio che contiene i suoi appunti.
– Ti sei sbagliata – le dico. – Questa è la lista degli au-
tori che stavamo esaminando ieri.
– No – mi risponde. – Molti nomi sulle due liste coin-
cidono!

Un altro giorno è passato, ed è mattino presto.
I giorni d’estate si succedono in fretta al Miló, con la stessa 
velocità con cui gli ospiti d’alta stagione si avvicendano.
È l’unico momento in cui si possa correre sulla spiag-
gia, senza calpestare i bagnanti, ed io e Carla ne appro-
fittiamo spesso.

Francesco Manzo
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– Sei venuta a capo di qualcosa? 
– Quasi di niente – mi risponde. – So solo che abbiamo 
due collezioni di racconti. Una di autori vari, e l’altra 
di un unico scrittore, anonimo, che sembra parlare di 
tutti gli altri. Adesso ho la lista completa degli autori. 
Vorrei mostrartela, magari riconoscerai qualche nome.
– Volentieri. Certo che è un bel rompicapo.
– E come va con gli ospiti? – mi chiede. – La signora 
Buonvicini ha poi trovato una stanza di suo gusto?
– Direi di no. Ma ha fatto buon viso a cattivo gioco e, 
tra brontolii e proteste, ha scelto di confermare le due 
settimane che aveva prenotato.
– Il Miló ha bisogno di essere svecchiato. Arredi an-
tichi che piacciono a vecchi clienti... Dobbiamo cam-
biare rapidamente ed essere pronti per la prossima 
generazione.
Come contraddirla?

Rientriamo in hotel, cercando di attraversare la hall di 
soppiatto. Carla odia essere vista dagli ospiti sudata e 
con le scarpe insabbiate.
Percorriamo insieme il corridoio che conduce al suo 
appartamento privato, situato a piano terra, giusto ac-
canto all’ufficio che fu di Guido, ed ora è il suo regno 



incontrastato. Anch’io ho una stanza con bagno a mio 
uso esclusivo sullo stesso andito.
Solo che questa mattina c’è qualcosa di anormale, 
qualcosa che non va.
La porta dell’ufficio del direttore è socchiusa, e non è 
da Carla lasciarla così. Soprattutto perché è da lì che si 
accede alla biblioteca.
Carla mi fa un segno d’intesa. Rallentiamo il passo ed 
arriviamo proprio vicino alla porta.
Carla la spalanca con forza.
Non c’è nessuno nello studio. La scrivania sembra in 
ordine e tutto è al suo posto.
Ma uno spicchio di luce penetra dalla porta trompe-
l’œil che dà accesso alla biblioteca.
Chi è entrato nello studio sapeva come arrivare alla 
biblioteca.
E forse è ancora lì.

Molto lentamente, Carla si avvicina alla porta della bi-
blioteca, e la chiude con una mandata di chiave. Poi, 
mi sussurra di chiamare Pietro.
Dal telefono interno sulla scrivania del direttore, com-
pongo il numero del ricevimento. 
Pietro esita a rispondere. Come sempre, deve avere le cuf-

Francesco Manzo
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“Mi mostra una chiave color bronzo...
E la mia stanza è sempre stata la 205...”



fiette alle orecchie, o è addirittura cascato addormentato; 
dopotutto il suo turno è ben che finito. Finalmente rispon-
de. Gli dico di correre qui, con la sua arma di emergenza, 
quella che mantiene da anni chiusa in uno scaffale dietro 
il bancone del ricevimento. La prima volta che me ne par-
lò, mi spiegò che era necessario, per un portiere di notte, 
essere pronto a qualsiasi evento, ed essere in grado di di-
fendere l’hotel ed i suoi ospiti. Per mesi non me la volle 
mostrare, né mi spiegò di cosa si trattasse. Pericolosa, mi-
cidiale, e di grande valore, mi diceva. Durante tutto il mio 
apprendistato guardai con curiosità e timore lo sportello 
che chiudeva lo scaffale, chiedendomi se, in caso di neces-
sità, sarei stata capace di brandire un’arma o addirittura 
premere un grilletto per difendere i “miei” ospiti.
Più tardi capii che non mi sarebbe mai toccato farlo. 
Specie con quell’arma.
Ed ora Pietro ci raggiunge, impugnando con orgoglio la 
mazza da cricket decorata con le firme dei giocatori pa-
kistani, che furono per una settimana ospiti dell’hotel.
Insieme, con Pietro alla nostra testa, apriamo la porta 
della biblioteca e con cautela e circospezione entriamo 
nella grande sala dalla strana forma di virgola.
Alla scrivania, assorta in lettura, troviamo la signora 
Buonvicini.

Francesco Manzo
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– Cosa ci fa qui? – chiede Carla in tono acido.
La signora Buonvicini ci guarda con attenzione. Vedo 
il suo sguardo soppesare le tute sudate, i capelli scom-
pigliati e le scarpe da running vecchie e sporche che 
hanno lasciato tracce di sabbia sulla moquette.
Scuote la testa, come ormai ho capito che fa per espri-
mere disappunto.
Lo scaffale in cui Carla aveva trovato i manoscritti de-
gli autori sconosciuti è aperto, e molti fascicoli sono 
sulla scrivania.
– Cerco una storia che mi interessa, per motivi perso-
nali.
Ovvero che non voglio rivelare ad alcuno e meno che 
mai a due donne che si presentano in uno stato simile, 
traduco mentalmente.
– Ma questo è uno spazio privato, non è aperto agli 
ospiti dell’hotel – chiarisce Carla.
– Ho un invito speciale – ribatte l’anziana signora. Estrae 
dalla borsetta appoggiata sulla scrivania un bigliettino. 
È scritto in una calligrafia incerta. “Andrea Cavallari. 
Scaffale chiuso nell’anta in basso di fronte alla scrivania. 
La chiave è nel cassetto di sinistra della scrivania”. È 
firmato chiaramente da Arianna, la madre di Carla.
– Questa storia, scritta da Andrea Cavallari, mi interes-



sa ed Arianna mi ha autorizzato a leggerla e trattener-
la. È successo quando sono andata a trovarla l’ultima 
volta in clinica...
Guarda con aria di sfida Carla. 
– E non mi ricordo di averla incontrata al capezzale di 
sua madre.
Carla è rimasta senza parole. 
Pietro rigira la sua incongrua mazza da cricket nelle 
mani.
– Ma cosa vuol dire? – chiedo alla signora. E mi riferi-
sco a quella storia che sembra tanto interessarle, al suo 
rapporto con Arianna, alle storie sotto chiave, all’inte-
ra biblioteca...
– Ah, non lo sapete? – dice la signora guardandoci stu-
pita. Poi, scoppia a ridere. Una risata misurata, elegante.
– Ma certo che non lo sapete. È chiaro che non avete 
capito niente...
Si alza dalla sedia e, con il suo fascicolo e la borsetta 
in mano, esce dalla biblioteca con un sorriso disegnato 
sulle labbra, mentre scuote la testa.

Da tre giorni Carla non entra in biblioteca. È rimasta in 
reception ad aiutare Pietro. 
Non c’è stato bisogno di molte parole. Uno sguardo 
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d’intesa, e ci siamo scambiate i rispettivi ruoli. Ha ca-
pito che, se qualcuno tra noi aveva la chance di figu-
rarsi un senso per la biblioteca, i suoi scritti, i segreti 
della Buonvicini, quel qualcuno ero io.
E per questo sono seduta da tre giorni dietro la sua 
scrivania, nella grande sala a virgola.
Ho letto gran parte dei racconti. Ho raccolto appunti 
dalle trame. Ho compulsato i vecchi registri dell’hotel. 
Ho fatto telefonate.
Tante cose mi sono ora chiare, come mostrano i fogli di 
carta di fronte a me, pieni di nomi, date, equivalenze, 
linee e frecce di collegamento. Ma altrettante ancora 
mi sfuggono.
Nel frattempo, mi dicono, la signora Buonvicini ha 
continuato la sua usuale vita al Miló. Poche ore di 
spiaggia al mattino. La sera a passeggio per Lacerna. E 
poi a letto presto. Tra due giorni lascerà l’albergo.
Mi piacerebbe parlarle. Raccontarle quello che ho capito. 
Chiederle spiegazioni per ciò che non mi è ancora chiaro.
Ma, soprattutto, darle un’informazione. Qualcosa che 
ho scoperto e che neanche lei sa, e forse le farebbe pia-
cere sapere.
Ma non sono sicura che abbia voglia di parlarmi. Se 
quel che ho capito è vero, sta cercando di accomiatarsi 
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dal Miló. Ha avuto il racconto che cercava. Qui non c’è 
più la sua stanza. E la sua amica Arianna non ha lasciato 
alcuno degno di raccogliere l’eredità del suo progetto.

Il rumore della porta trompe-l’œil che si spalanca mi 
fa trasalire.
– Non è da me entrare senza bussare, ma non credevo 
ci fosse qualcuno – dice la signora Buonvicini.
– Perché pensa che nessuno qui sia interessato al pro-
getto della signora Arianna?
Alza le spalle, ma forse è incuriosita.
– Sono venuta a restituire il manoscritto – dice, appog-
giando sulla scrivania il fascicolo di Andrea Cavallari. – 
È giusto che l’originale resti qui, vicino agli altri, fino al 
giorno che anche questo locale sia “rinnovato”, i mobili 
vecchi smantellati, e la carta rivenduta al macero.
– Perché cinquant’anni fa non è partita con Andrea? 
L’anziana signora si irrigidisce, è come se fosse stata 
punta da uno scorpione.
– Me lo lasci immaginare – dico. – La guerra era fini-
ta da poco, sostituita dal boom economico, ed il suo 
grande magazzino cominciava ad andare bene. Si 
stava arricchendo. Aveva dipendenti, denaro, e per la 
prima volta in vita sua si stava affrancando dalla po-
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“Andrea... non era solo un ospite.
Suonava il violino durante le cene.”
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vertà, dalle ristrettezze ed anche dalla fame che aveva 
conosciuto negli anni precedenti. Ma era una donna 
sola, e doveva essere determinata e dura con tutti. Di-
pendenti, fornitori...
La signora prende l’altra sedia che si trova nella stan-
za, la libera dalle carte e l’avvicina alla scrivania.
– Cominciavo ad avere denaro, a potermi permettere 
delle vacanze,ì – dice sedendosi di fronte a me. Sembra 
che con lo sguardo riviva i primi anni del Miló, che 
Arianna aveva appena finito di rinnovare.
– Per dieci giorni all’anno, al Miló ritrovava ciò a cui 
aveva dovuto rinunciare nella sua città. Poteva vivere 
in una stanza dai colori pastello, indossare abiti che 
mettevano in risalto la sua femminilità, leggere ed an-
dare ai concerti. 
– Potevo mostrare il mio lato romantico e sensibile, 
senza alcuno pronto ad approfittarne, ed ad usarlo 
contro di me.
– Questi sono i racconti che scriveva per Arianna.
Scelgo tre fascicoli dalla catasta che ho davanti.
La signora Buonvicini sorride.
– Usavo uno pseudonimo. Come ha fatto ad indivi-
duarli?
Glisso sulla sua domanda.
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– Arianna chiedeva ai suoi ospiti, a quelli più cari, di 
lasciare qualcosa al Miló: una storia, un disegno, un 
dipinto. E questo è il luogo in cui li custodiva.
– Ma davvero in pochi sapevamo della sua esistenza – 
dice la signora.
– E poi un giorno, ha conosciuto Andrea.
– Ma non era un ospite. Suonava il violino durante le 
cene.
– Non era un bell’uomo, ma senz’altro era molto inte-
ressante. Vi frequentaste durante uno dei suoi soggior-
ni e lui le chiese di non ripartire, di abbandonare l’altra 
sua vita, quella noiosa e dedita al lavoro e di viaggiare 
con lui. Una vita alla giornata, in cerca di ingaggi, col-
tivando i propri interessi. Ma ebbe paura...
– Fui molto combattuta. Andrea mi attraeva mol-
to. Forse lo amavo. E vivere in quel modo con lui mi 
avrebbe permesso di essere me stessa tutto l’anno, e 
non solo per i dieci giorni passati al Miló. 
– Ma le mancò il coraggio.
– Alla fine la paura ebbe il sopravvento. Il ricordo della 
fame, dell’incertezza. Partii senza salutarlo. E tornai al 
Miló solo quando fui certa di non incontrarlo più. Ma 
non l’ho mai dimenticato...
– E poi, in ospedale, Arianna le disse di aver conser-
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vato un racconto di Andrea che parlava di lei.
– È una storia bellissima...

– Allora è questo il segreto della biblioteca. Una colle-
zione di scritti degli ospiti più cari, quelli che avevano 
attratto l’attenzione di mia madre.
Siamo a cena, io e Carla, sul lungomare di Lacerna. La 
bottiglia di vino bianco freddo è imperlata di gocce di 
condensa.
– Non è semplicemente questo. Tua madre, poi, scrive-
va storie sugli ospiti. Li chiamava con i nomi o gli pseu-
donimi con cui loro stessi avevano firmato le loro opere. 
Raccontava storie belle, che descrivevano il loro caratte-
re ed il loro approccio alla vita. È quella la collezione di 
scritti di un unico autore, che ha per protagonisti ignari 
gli estensori stessi delle storie, o gli autori dei quadri e 
dei disegni. Arianna credeva che in ogni bella persona 
c’è una storia, e che c’è una storia adatta per ogni perso-
na. Ed è esattamente come per le stanze del Miló.
– Ed il Miló è quindi un hotel della letteratura.
– Si può dire così. Per questo la biblioteca è il suo vero 
cuore.
Carla mi stringe la mano.
Restiamo per lungo tempo in silenzio, mentre sorseg-
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giamo il nostro vino bianco.
– Come hai scoperto tutto questo?
– Ho notato, per caso, che Arianna scriveva un nome a 
matita sul risvolto dell’ultima pagina di ogni suo rac-
conto. Era il vero nome dell’ospite protagonista del-
la storia. Quando ho visto il nome della Buonvicini, 
il mosaico ha iniziato a comporsi. La storia che aveva 
scritto tua madre su di lei descriveva perfettamente i 
dubbi e le angosce che la giovane aveva provato cin-
quanta anni prima.
– E c’è anche una storia di Arianna su Andrea?
Annuisco.
– Ma non l’hai data alla Buonvicini.
– Se Arianna avesse voluto, gliene avrebbe parlato. Ma 
credo che quelle storie fossero solo per lei. O per te.

Mi occupo io stessa del check-out della signora Buon-
vicini.
C’è qualcosa che devo ancora dirle.
Dopo averle fatto firmare lo scontrino della sua carta 
di credito, le prendo la mano magra nella mia.
Mi guarda con affetto.
– Alla fine – le dico guardandola negli occhi – credo 
lei non abbia realizzato che anche quello di Andrea 
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Cavallari era uno pseudonimo, che usava quando si 
trovava qui al Miló.
Mi guarda sorpresa.
Le porgo un bigliettino.
– Il suo vero nome è questo.
È un nome che tutti conoscono. Un violinista tra i più 
affermati al mondo.
– Era già abbastanza noto allora, e per questo preferi-
va non farsi riconoscere, quando passava qui qualche 
giorno per suonare solo per gli ospiti del Miló.
– Perché mi dice queste cose? Per dirmi quanto mi 
sono sbagliata a non accettare la sua proposta e farmi 
soffrire ancora un po’?
Scuoto la testa. Le indico il registro delle prenotazioni.
– Domani sarà qui, per una settimana.
Carla si avvicina a noi. Mette una mano sulla spalla 
esile della signora.
– Ci farebbe piacere se accettasse la nostra ospitalità 
per una settimana. Ieri ho fatto preparare una stanza 
apposta per lei...

’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
1° Ottobre 2013
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

RESIDENZA SAN ROCCO Cavoretto (TO) www.viasanrocco.com

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.com

HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com
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ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com
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HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

ALBERGO ESPERIA Milazzo (ME) www.albergo-esperia.it
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HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

HOTEL BOUTIQUE S’ULIARIU Quartu S. Elena (CA) www.hotelboutiquesardinia.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it
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RISTORANTE ROSALPINA Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it

QUARANTUNO RISTOWINEBAR Alessandria www.quarantuno.org

RISTORANTE LA CASCINA Arona (NO) www.ristorantelacascina.jimdo.com

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it

RISTORANTE DEI POETI Portovenere (SP) www.royalsporting.it/lhotel/ristorante

L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com/it/restaurant.htm

RISTORANTE IL CAIO Orvieto (TR) www.ristoranteilcaio.it
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