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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, 
che si trova in una città, Lacerna, anch’essa di 
fantasia; e pure i personaggi che lo animano 
sono, ovviamente, di fantasia.
Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi 
offrono questo racconto: i nostri Golden Book 
Hotels, in modo molto concreto e reale, da anni 
legano la loro immagine al gesto elegante del 
dono di un libro a ospiti e amici.
Il racconto fa parte di una serie di episodi 
scritti a più mani da eccellenti autori, scrittori 
non professionisti di cui ci impegniamo a 
valorizzare l’opera e le capacità letterarie.

Buona lettura!
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Proprio di fronte alla spiaggia di Lacerna si erge un 
edificio di cinque piani con la facciata dalle linee si-
nuose ed il tetto che fa pensare ad un drago dormien-
te. È l’hotel Miló.

Molti tra coloro che l’hanno frequentato, raccon-
tano di un’esperienza indimenticabile. Dicono che 
al Miló l’ospite non trovi un albergo qualsiasi, un 
ostello temporaneo, un riparo accogliente in sostitu-
zione delle comodità di casa propria, bensì gli venga 
assegnata una stanza che quasi sempre risuona con 
la sua anima, finendo con l’essere la sua vera casa, 
come egli avrebbe voluto che fosse nei suoi desideri 
più intimi o, forse, nei suoi sogni.

Arianna Miló, una donna coraggiosa e sensibile, 
proveniente da una composita famiglia di orologiai, 
artisti, scrittori e spregiudicati affaristi, fu l’artefice 
di questo miracolo, colei che creò l’hotel da una vec-
chia proprietà di famiglia, un rudere in rovina dalle 
architetture bizzarre.

Arianna selezionò con cura ogni singolo dettaglio, 
dagli arredi delle stanze alle rifiniture della hall, ma 
soprattutto creò una squadra di sensibili collaborato-
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ri, dal direttore al portiere di notte, passando per l’ad-
detta alla ricezione, tutti votati senza compromessi 
alla missione di ospitalità del Miló.

Ma Arianna credeva anche che in ogni persona, oltre 
al desiderio di trovare la propria vera casa, ci fossero 
storie interessanti, e che ci fosse una storia adatta per 
ogni persona. E per questo, ben nascosta nel cuore 
dell’hotel, aveva creato la sua biblioteca, dove con-
servava scritti, memorie, racconti su tutte le anime 
che, nel loro passaggio attraverso le stanze dell’hotel, 
l’avevano particolarmente colpita.

Riuscirà il progetto di Arianna a sopravviverle, at-
traversando le generazioni e resistendo alle debolez-
ze, alle invidie ed alle umane inadeguatezze dei suoi 
successori?

Chi passerà per le stanze del Miló riuscirà ad avver-
tire ancora il fascino di una casa come l’aveva sempre 
sognata e si troverà al centro di una storia degna di 
essere raccontata?

5

HOTEL MILÓ 2
0

14

PROLOGO (segue)

http://www.goldenbookhotels.com/milo


Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.
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Carla Miló pensò di aver udito male. 
Chiese al notaio Siani di ripetere l’ultima frase.
Dal loro primo incontro, le aveva ricordato il Mahat-
ma Gandhi, per il cranio calvo, gli occhiali tondi, ma 
soprattutto il senso di tranquilla determinazione che 
emanava dalla sua piccola figura. Benché anziano ed 
alle soglie della pensione, il notaio era divenuto qua-
si un buon amico per Carla, dopo aver curato tutti i 
dettagli della successione di Arianna. 
– È proprio così Carla. Ti stanno licenziando. Dovrai 
abbandonare la direzione del Miló – ripeté Siani con 
un sorriso che esprimeva solidarietà.
– Ma io sono la proprietaria...
– Non proprio. Ti consideri la proprietaria perché tua 
madre ti ha lasciato una quota consistente della socie-
tà cui è intestato il Miló. Ma, anche se per poco, non 
arrivi alla maggioranza assoluta della società. Sicco-
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me tutte le altre quote erano fino a ieri disperse in 
mille rivoli, avevi di fatto il controllo dell’hotel.
– E che cosa è cambiato?
– Molte quote sono confluite in un trust fund, un nuo-
vo soggetto che ora detiene la maggioranza assoluta 
dei diritti di voto. E che ha deciso di cambiare il ma-
nagement della società, e di conseguenza dell’hotel. 
Ti risparmio tanti noiosi dettagli legali, ma la sostan-
za è tutta scritta qui – disse Siani consegnandole la 
raccomandata che le aveva precedentemente letto.
– Ma chi c’è dietro? Chi dirigerà ora l’hotel?
– Carla, è difficile a dirsi quando c’è un trust fund 
di mezzo. Ho fatto un po’ di ricerche. Le altre quote 
erano nelle mani della tua numerosa parentela ed in 
piccola parte di ex dipendenti a cui negli anni era-
no state devolute come premio. Ne sapremo di più 
tra una settimana, quando il nuovo management si 
presenterà pubblicamente a soci, dipendenti e perso-
nalità di Lacerna. Sei invitata anche tu – disse Siani 
consegnandole un cartoncino.
– Carla, il bicchiere è mezzo pieno – continuò il no-
taio. – Ricordi che quando ereditasti il Miló, non sa-
pevi cosa fartene? Allora conducevi una vita libera e 
senza radici, in giro per il mondo, con un bel lavoro 
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da giornalista e scrittrice, ed invece dovesti trasferirti 
in pianta stabile a Lacerna. Ora i tuoi problemi sono 
risolti: ancora qualche settimana, e potrai tornare alla 
tua vita.
Carla guardò Siani negli occhi. 
Come spiegargli?
Come raccontargli che fin da bambina aveva avuto 
una partita aperta con quell’hotel, che era in concor-
renza con lei per le attenzioni della madre? E che, una 
volta cresciuta, si era convinta di aver perso la sfida e 
per questo aveva lasciato Lacerna?
Questa sconfitta le aveva lasciato una cicatrice profon-
da, da cui neanche con i suoi successi di scrittrice e 
giornalista era riuscita a guarire.
Quando poi aveva ricevuto in eredità l’hotel, aveva 
pensato di liberarsene nel più breve tempo possibile. 
Ma, inaspettatamente, aveva scoperto la biblioteca. 
Il luogo privato della madre, con le storie che aveva 
scritto e collezionato. Ed i libri di Carla.
Nella biblioteca, aveva trovato le prove di essere stata 
sempre al primo posto nei pensieri di Arianna.
Le sue ferite di bambina avevano cominciato lenta-
mente a rimarginarsi.
Nella gestione dell’hotel che le aveva lasciato la ma-



dre, e nelle lunghe ore passate nella sua biblioteca ave-
va trovato le medicine di cui aveva bisogno per riusci-
re ad essere, forse un giorno, in sintonia con se stessa e 
con il suo passato.
Ed ora, si sarebbe fatta portar via quello che Arianna 
era riuscita con tanta fatica a creare.
Di nuovo il sapore della sconfitta tornava a farsi sen-
tire.
– Il bicchiere è vuoto – rispose Carla scuotendo la te-
sta. 

– E così mi resta solo qualche settimana di tempo – dis-
se Carla con voce rotta.
Intorno a sé aveva le uniche persone al mondo di cui 
si fidava. Anna, l’addetta alla ricezione dell’hotel, 
la ragazza più sensibile che avesse mai conosciuto; 
Pietro, il portiere di notte, che sembrava eternamente 
perso dietro i ritmi provenienti dalle cuffiette nasco-
ste dietro i suoi folti capelli ricci, ma che ascoltava 
con il cuore cose che le orecchie non avrebbero mai 
avvertito; e Guido, l’anziano ex direttore dell’hotel e 
grande amico di Arianna, che non avrebbe mai lascia-
to sola la figlia della sua amica, ed ora le stringeva 
affettuosamente la mano.
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“Carla, il bicchiere è mezzo pieno...
Ricordi che quando ereditasti il Miló, non sapevi cosa fartene?”



– Ma non ti opporrai? – chiese Anna.
– Il notaio mi ha spiegato che c’è ben poco da fare – 
rispose Carla. – Ci sono due cose che non riusciranno 
a portarmi via però. La vostra amicizia ed i libri della 
biblioteca di mia madre. Ne ho parlato con Siani, e 
mi ha detto di catalogarli e prepararli per trasportarli 
via. Sono chiaramente una proprietà privata di mia 
madre e non dell’hotel.
– Ti aiuterò io – disse Anna.
– Ci contavo, cara.

I lampadari a goccia nella sala a forma di virgola illu-
minavano gli scatoloni vuoti, in attesa di essere riem-
piti con i libri di Arianna.
I lavori procedevano a rilento.
Di tanto in tanto Carla si guardava intorno. 
Pensava alle ore che Arianna doveva aver passato lì 
dentro, cercando nelle storie che collezionava le ragio-
ni per cui la sua unica figlia l’avesse abbandonata.
Carla aveva sempre raccontato a se stessa di aver la-
sciato Lacerna perché non aveva lì una vera famiglia. 
Arianna e l’hotel si bastavano già a vicenda.
Ma forse c’era qualcosa di più, aveva cominciato a 
pensare da qualche giorno. Forse non sopportava il 
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paragone con la madre, che aveva creato da un vec-
chio palazzo cadente una realtà come quella dell’ho-
tel Miló. Sentiva che non sarebbe mai stata alla sua 
altezza.
E questa sua sensazione di inferiorità, sarebbe ora di-
venuto un fatto chiaro a tutti.
Le avrebbero strappato l’hotel che Arianna aveva crea-
to, e lei non sarebbe stata capace di evitarlo.
Era sicura che gli stessi pensieri si affollassero nella 
mente di Anna, mentre la vedeva accarezzare ogni libro 
prima di annotarne il titolo e riporlo in uno scatolone.
– Guarda – disse Anna porgendole un volumetto.
Era un’agenda, scritta interamente a mano con la gra-
fia chiara di Arianna.
Carla sfogliò le pagine. Sembrava un diario. 
– Ce ne sono altri simili – disse Anna, passandole altri 
volumi.
– Mia madre teneva un diario... – mormorò Carla.
Ci fu un lungo silenzio mentre Carla, emozionata, sfo-
gliava delle pagine a caso.
– Controlla cosa diceva ai primi di maggio di otto anni 
fa... – disse Anna, sorridendo.
– Perché ti interessa? – chiese Carla.
– Sono i giorni in cui sono stata assunta...



Carla aprì i volumetti che aveva in grembo in cerca 
dell’anno. Poi sfogliò le pagine fino a rintracciare il pe-
riodo giusto.
– Ecco! Leggo: “La nuova ragazza si chiama Anna ed è 
certamente carina ma non mi sembra proprio all’altez-
za del lavoro che le abbiamo chiesto di fare...”
– Davvero? – chiese Anna, delusa.
Carla trattenne il riso.
– Sto scherzando – disse. – Però... – Carla continuò a 
leggere e si rabbuiò – quello che c’è scritto davvero è 
“... oggi ho ricevuto fiori ed auguri da tutta Lacerna 
per il mio compleanno, ma il regalo che aspettavo di 
più, una telefonata di Carla, non è arrivato. Sono pre-
occupata per mia figlia. Spero riesca un giorno a tro-
vare se stessa”.

II

Il notaio Siani batté la mano sul tavolo per attirare l’at-
tenzione dei presenti.
Sedeva al tavolo della presidenza, ma nessun altro era 
accanto a lui, se non una sedia vuota dietro un segna-
posto con scritto “Il Presidente”.
Di fronte aveva invece un folto pubblico di invitati: 
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tutti i dipendenti del Miló, le autorità e le persone 
più influenti della città.
Le voci sul licenziamento di Carla si erano diffuse a 
macchia d’olio nei giorni precedenti, e tutti si chie-
devano chi sarebbe stato a guidare il Miló. C’erano 
stati articoli sui giornali della città, ed ogni ipotesi era 
stata presa in considerazione, inclusa la chiusura o la 
vendita a stranieri dello storico albergo.
Mentre attendevano l’inizio del meeting, gli interve-
nuti si erano rapidamente convinti che però di chiu-
sura non si trattava. La sala del ricevimento era stata 
addobbata come nelle migliori occasioni. Un elegante 
cameriere in livrea aveva controllato i cartoncini de-
gli inviti ed ora sorvegliava l’ingresso della sala. Tutti 
avevano notato a lato del tavolo della presidenza un 
cavalletto coperto da un elegante drappo. Ed in mol-
ti continuavano a sbriciare in direzione di Carla, che 
aveva preso posto in una delle ultime file.
Al segnale di Siani, il brusio che regnava nella sala si 
acquietò immediatamente. 
Forse le risposte stavano per arrivare.
L’anziano notaio prese la parola. Era chiaramente 
emozionato.
– Grazie per aver accolto l’invito a presenziare a que-



sta nostra conferenza. Oggi verremo finalmente a 
conoscere il nome del nuovo Presidente della socie-
tà che possiede l’hotel Miló. Prima ancora di sapere 
chi sia, da parte mia non posso che augurargli di es-
ser degno della tradizione di questo fantastico hotel, 
che ha rappresentato negli anni il motore culturale 
dell’intera città.
Molti tra i presenti annuirono.
Siani fece un cenno al cameriere in livrea, e questi aprì 
la porta della sala.
L’uomo, dall’aspetto fisico imponente e vestito con 
uno smoking, entrò con un sorriso ed a passi sicuri 
si diresse verso il tavolo della presidenza, prendendo 
posto accanto a Siani. 
Un brusio nacque e poi crebbe a dismisura tra gli invi-
tati man mano che tutti lo riconoscevano.

Grazie alla sua figura imponente, all’elegante abito 
ed al pizzetto accuratamente regolato, Pier Miló, in 
piedi accanto a Siani, che era rimasto seduto, domi-
nava l’intera platea. Sembrava addirittura più giova-
ne dei settanta e più anni che tutti a Lacerna sapeva-
no avesse.
Accennò ad un inchino del capo, ed un educato ap-
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plauso partì dalle prime file.
– Ringrazio anch’io coloro che negli anni hanno fatto 
grande il Miló – disse guardandosi intorno, fino a rin-
tracciare il volto di Carla, che sedeva tra le ultime file, 
protetta dalla vicinanza di Anna e Guido. – E soprattut-
to mia nipote Carla. Ma quello che è il Miló attualmente 
non basta più per sopravvivere alle sfide dei prossimi 
anni. Convinti di questo, io e la società che mi suppor-
ta, abbiamo intrapreso un’operazione che decuplicherà 
il bacino di utenza della nostra impresa.
Un brusio di commenti cominciò a sollevarsi dalla pla-
tea.
– Guardiamo al Miló com’è oggi. Un edificio dall’ar-
chitettura originale ed oserei dire unica, che si erge su 
una delle più belle spiagge di tutta la regione.
Il pubblico annuì.
– Ma – continuò Pier Miló – con le sue poche stanze, 
l’irrazionale utilizzo degli spazi, il concetto di ospita-
lità tradizionale e limitato, immette sul mercato un’of-
ferta esigua, che si traduce in profitti tanto bassi da 
permetterne a stento la sopravvivenza. Alla fine, è solo 
un piccolo hotel di charme.
Pier Miló fece una pausa, affinché il pubblico avesse il 
tempo di assorbire le sue parole.



Francesco Manzo

– Lacerna merita di più! – disse, cercando di abbrac-
ciare con lo sguardo quanti più possibile tra i presen-
ti.
Fu certo di aver conquistato l’attenzione completa del-
la sala.
Si mosse allora a passi svelti verso il cavalletto coperto 
da un drappo.
Con una rapida mossa scoprì la tavola. Apparve una 
prospettiva architettonica dell’edificio del Miló, allar-
gato alla base con padiglioni progettati nello stesso sti-
le della struttura principale.
– Permettetemi di presentarvi il Kursaal Miló. Ospi-
terà il Casinò più grande ed elegante di tutta la regio-
ne. In due anni quadruplicheremo il personale impie-
gato. Il fatturato sarà trenta volte più alto dell’attuale. 
Il Kursaal Miló non sarà forse più il motore culturale 
di Lacerna, ma ne diverrà il motore economico, l’a-
zienda che genererà benessere e prosperità per voi e 
per i vostri figli.
La platea, come un sol uomo, scattò in piedi applau-
dendo.
Pier Miló chinò di nuovo il capo, accennando ad un 
ringraziamento.
– Ed ora, prima di continuare a rivelarvi i nostri pia-
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“Sembrava eternamente perso dietro i ritmi provenienti dalle cuffiette,
ma ascoltava con il cuore cose che le orecchie non avrebbero mai avvertito...”



ni, permettetemi di invitarvi al buffet che abbiamo 
preparato per voi.

– Come hai fatto? – chiese Carla. Lo zio aveva in mano 
una flûte di champagne, mentre si intratteneva con il 
sindaco di Lacerna, che sembrava pendere dalle sue 
labbra.
Pier Miló si congedò dal sindaco e, prendendo sotto 
braccio la nipote, si appartò con lei.
– Dalle ultime notizie che avevo di te, sembrava fossi 
sul punto di perdere tutte le tue risorse economiche, 
ed anche di essere emarginato dalla tua famiglia – dis-
se Carla. – Ed ora ti ritrovo Presidente del mio hotel.
Pier Miló sorrise.
– Ti riferisci alla mia famiglia litigiosa, divisa da vec-
chie storie, invidie ed antipatie? – chiese Pier.
– Più o meno.
– Non esiste più. 
– Avevo sentito delle voci che dicevano che tempo fa 
eri arrivato ai ferri corti con i tuoi parenti. Sei poi riu-
scito ad eliminarli ereditando le loro quote?
– Non devi credere a tutto quello che si dice in giro. La 
gente di successo come noi è vittima dei pettegolezzi. 
Ho addirittura sentito dire che mio fratello aveva pre-
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levato tutte le mie sostanze da un conto in Svizzera, 
mentre io pianificavo di invitare l’intera mia discen-
denza a cena per farla fuori in un colpo solo.
– E non è andata così?
– Fantasie. La verità è che a quella cena ci siamo guar-
dati in faccia e siamo scoppiati a ridere.
– E cosa c’era di tanto buffo?
– Il fatto che, mentre tutti noi litigavamo, ti lasciavamo 
amministrare come meglio ti aggradava i nostri beni. 
“Divide et impera”, come dicevano gli antichi romani, 
e come aveva capito tua madre. 
– Lascia fuori mia madre. Piuttosto, finisci il tuo rac-
conto.
– È finito: ci siamo coalizzati, abbiamo dimenticato i 
nostri litigi, ed oggi eccomi qui.
– Non può essere così semplice. Anche tutti insieme, 
non raggiungete la maggioranza della società.
– Carla, ti ammiro. Impari in fretta. Non credevo co-
noscessi alcunché di diritto societario. Ma chissà, nella 
nostra famiglia non c’è nessuno che mi somigli, e ma-
gari tu, dietro quell’aria da intellettuale che ama l’u-
manità, nascondi delle doti insospettate. Ma ti ci vorrà 
tempo, tanto tempo, per pensare di battermi. 
Pier Miló si allontanò di due passi e fece tintinnare la 
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sua flûte con un cucchiaino, attirando l’attenzione dei 
presenti.
– Signori, è il momento che vi presenti il futuro diret-
tore del Kursaal Miló.

Al richiamo di Pier Miló un uomo, non più giova-
nissimo ma dal fisico slanciato ed il viso abbronzato 
e sorridente, entrò nella sala. Vestiva anche lui uno 
smoking, ma più chiaro ed in qualche modo più lu-
minoso di quello di Pier.
Ci fu un attimo di sgomento tra i presenti, in quanto 
nessuno sembrava in grado di associare a quel volto 
magro, dai capelli neri fluenti che ricadevano in un 
ciuffo sulla fronte, un nome o una storia.
Carla si voltò verso Guido. Il vecchio direttore scuoteva 
la testa. Meraviglia e delusione erano dipinte sul volto.
Pensò allora di chiedere ad Anna. Ma la receptionist 
aveva le gote rosse ed una mano alla bocca, quasi a 
voler reprimere un grido di meraviglia.
– Insomma, di chi si tratta? – chiese Carla a Guido.
– È Mario Rigoni. Lavorava alla reception prima di Anna.
– Credo di aver letto il suo nome nei diari di mia ma-
dre...
– Era uno dei migliori impiegati che il Miló avesse mai 
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avuto. Tua madre avrebbe voluto che prendesse il mio 
posto quando mi fossi ritirato.
– E poi?
– Un giorno, all’improvviso, partì. Tutti ne soffrimmo, 
ma lei in particolare – bisbigliò Guido, accennando ad 
Anna, quasi ad indicare che non poteva proseguire in 
sua presenza.
Carla seguì le evoluzioni dell’uomo, che aveva rag-
giunto Pier, ed insieme a lui si fermava tra i vari capan-
nelli di ospiti. Pier lo introduceva ad ognuno. Mario 
Rigoni stringeva mani appassionatamente e sembrava 
avere una battuta pronta per tutti. Ma anche si guarda-
va intorno, cercando qualcosa, o qualcuno.
E finalmente sembrò averlo trovato.
A lunghi passi si diresse verso Anna. Arrivatole di 
fronte, si inchinò ed eseguì un perfetto baciamano.
– Sono tornato – disse semplicemente. – E questa volta 
voglio restare.

– Sembra di rivivere le scene di qualche anno fa – disse 
Guido mentre passava a Carla i volumi da impacchet-
tare.
Ormai da giorni il vecchio direttore aveva sostituito 
Anna in biblioteca. Da quando Mario era rientrato a 
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far parte degli orizzonti del Miló, Anna non aveva 
avuto occhi e tempo che per lui.
– Sono attratti l’uno dall’altra, mi è sembrato di vede-
re. Non è un amore a senso unico – disse Carla.
– È vero. Ed è sempre stato così.
– Ma allora perché lui decise di andarsene all’improv-
viso? Aveva litigato con lei? Il suo lavoro non gli pia-
ceva più?
– Senz’altro il suo lavoro gli piaceva. Teneva molto al 
Miló. Tanto da comprare le quote che Arianna aveva 
elargito agli altri dipendenti, in aggiunta a quelle che 
erano toccate a lui. Certo, una somma non ingente. 
Ma che inaspettatamente oggi gli permette di essere 
l’ago della bilancia per raggiungere la maggioranza 
delle quote di proprietà. È per questo che tuo zio gli 
ha offerto il posto di Direttore di quel mostro di im-
presa che intende realizzare. E la cosa che più mi urta 
è che sarà anche un buon direttore.
– Forse a quel tempo avrà spiegato a mia madre perché 
intendeva andar via...
– Lasciò l’hotel all’improvviso. A tutti noi disse che 
ormai questa città gli stava stretta, che voleva girare 
il mondo. Ed in effetti ricevemmo cartoline da lui dai 
quattro angoli del pianeta. Prima di partire, ebbe solo 
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un rapido colloquio con tua madre. Non credo abbia 
detto ad Arianna i veri motivi per cui lasciava Lacer-
na, ammesso che ne avesse di diversi da quelli che 
ci aveva raccontato. O se lo ha fatto, Arianna non ha 
mai ritenuto opportuno riferirmeli. 
– Ed Anna?
– Anna fu la più sorpresa di tutti. Arrivò una mattina 
al lavoro, e scoprì che era partito senza lasciarle nean-
che un messaggio.
– Non posso certo criticarlo per aver lasciato Lacerna. 
È la stessa cosa che feci da giovane appena mi fu pos-
sibile. Ed è quello che mi toccherà fare di nuovo tra 
qualche giorno. Non intendo restare qui a vedere il 
Miló sventrato e ricostruito.
– Non resterai a lottare per l’hotel di tua madre?
– Non era l’hotel di mia madre, visto che neanche lei 
aveva la maggioranza della proprietà. Lei stessa, nella 
mia situazione non avrebbe potuto far alcunché – ri-
spose Carla, urtata.
Poi, pentita per il suo scatto, strinse la mano a Guido, 
che le passava un libro.
– Cosa avrebbe fatto, lei?
Guido la guardò smarrito e scosse la testa.
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III

Il vento alzava la sabbia, e le onde si spingevano di 
tanto in tanto ben oltre il bagnasciuga. La spiaggia 
era deserta, ma Carla continuava a correre sul lito-
rale.
Sapeva che correndo, la mente si sarebbe liberata pian 
piano dai legacci che la costringevano nell’intrico delle 
banalità quotidiane, fino ad essere in grado di trovare 
risposte a questioni più complesse. 
Era bagnata da capo a piedi, di sudore ed acqua di 
mare, ma continuava ad andare avanti. Ed avrebbe 
corso finché non avesse avuto una risposta alla do-
manda che la tormentava da quando, la sera prece-
dente, aveva finalmente capito il motivo per cui Mario 
aveva anni prima lasciato Lacerna.
È strana la vita, pensò. Qualche giorno prima si chie-
deva cosa avrebbe fatto Arianna al suo posto per te-
nersi il suo hotel. Per questo si era tuffata nella lettura 
dei suoi diari. E lì aveva trovato la risposta che cerca-
va. Oggi lo sapeva. Sapeva come Arianna si sarebbe 
comportata al posto suo.
Quello che non aveva ancora chiaro era fin dove lei 
stessa sarebbe arrivata.

Francesco Manzo 26



27Kursaal Miló

“I lampadari a goccia nella sala a forma di virgola illuminavano
gli scatoloni vuoti, in attesa di essere riempiti con i libri di Arianna.”
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Se, per tenersi il suo Miló, avrebbe accettato di far 
soffrire, intensamente, ingiustamente ed ancora una 
volta, una persona innocente.
Doveva però trovare una risposta al più presto.
Dopo la doccia, si sarebbe vestita ed avrebbe attraver-
sato la soglia del Miló.
Per l’ultima volta, se la sua decisione fosse stata in un 
senso.
O, diversamente, di nuovo come direttrice a tutti gli 
effetti ed a tempo indeterminato dell’hotel che sua ma-
dre aveva creato.

L’ufficio del Direttore era ancora a sua disposizione e 
lo sarebbe stato per tutto quel giorno. Poi, avrebbe do-
vuto lasciarlo a Mario. Questi erano gli accordi con la 
nuova proprietà che Siani le aveva comunicato.
Carla prese posto alla sua scrivania.
Si guardò intorno. Le foto della madre erano ancora 
appese alla parete. Le carte sulla scrivania ancora le 
sue. La porta privata che permetteva l’ingresso alla 
sua biblioteca ancora inviolata.
Il Kursaal Miló esisteva per ora solo nella testa di Pier 
Miló e sui fogli in acetato degli architetti che avevano 
cominciato a lavorare. Sarebbe bastato alzare la cornet-
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ta del telefono, ed il casinò sulla spiaggia di Lacerna 
sarebbe rimasto per sempre un sogno.
– Cercatemi Mario Rigoni – chiese a Pietro che rispon-
deva dalla reception.
Dopo qualche minuto sentì bussare alla porta.

Mario aprì la porta di uno spicchio, ed infilò la testa 
timidamente nell’ufficio.
– Si accomodi pure – disse Carla, con voce sicura.
Mario entrò, chiudendosi la porta alle spalle. Quasi 
inciampò nella sedia di fronte alla sua scrivania dove 
Carla lo aveva invitato a prendere posto. 
– Non si sente a suo agio? – chiese Carla. – Non sarà 
certo la somiglianza con mia madre a renderla così in-
sicuro.
Mario mormorò qualcosa di incomprensibile.
La sicurezza che aveva mostrato in pubblico appena 
qualche giorno prima, era sparita.
– O forse è l’aria di déjà vu che aleggia intorno a questa 
situazione a farla sentire a disagio?
– Non capisco cosa intenda – balbettò Mario.
– Intendo ricordarle come qualche anno fa, proprio in 
questa stanza, mia madre le mostrò le prove contabili 
delle sue appropriazioni indebite dalle casse dell’hotel.
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– Come... come fa a saperlo?
– Ha ragione – rispose Carla. – Nessuno dovrebbe sa-
perlo, perché in cambio del suo impegno a dimetter-
si dall’hotel e lasciare la città, mia madre promise di 
non rivelare a nessuno questi fatti. Soprattutto non ad 
Anna... 
Carla tacque. Osservò Mario torcersi le mani. Poi con-
tinuò. – Per sua informazione, mia madre mantenne 
la sua promessa. E questa storia rimase sepolta nei 
suoi diari, dove nessuno l’avrebbe mai letta se non 
avessimo dovuto smantellare la biblioteca per colpa 
della vostra iniziativa: il Kursaal Miló.
Carla aprì uno dei cassetti della scrivania e tirò fuori 
uno dei volumetti che Arianna aveva riempito con la 
sua grafia ordinata.
– Qui c’è scritto tutto. Fino agli importi che lei aveva 
distratto.
– Ed ora? – chiese Mario.
– Ed ora di nuovo la scelta tocca a lei. Resti qui a La-
cerna, e queste pagine arriveranno in qualche modo 
alla stampa, e ad Anna. Altrimenti torni da dove è ve-
nuto, ed anche i diari torneranno a riposare in quegli 
scaffali da cui nessuno più li disturberà. Ma prima, 
naturalmente, passerà dal notaio Siani e mi trasferirà 
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i diritti di voto delle sue azioni. Lo deve a mia madre 
ed a me, per non aver voluto altri risarcimenti alle 
sue ruberie.

Guidò bussò alla porta dell’ufficio di Carla.
– Il notaio Siani mi ha chiesto di portarti personal-
mente questi documenti. Mi ha detto che sono le tue 
deleghe. Era soddisfatto quando mi ha spiegato che il 
Miló è di nuovo nelle tue mani.
Carla prese i documenti ed armeggiò intorno alla pic-
cola cassaforte a muro della madre, nascosta dietro un 
innocente specchio.
– C’è una parte di me a cui piacerebbe sapere cosa è 
successo – continuò Guido. – Ma qualcosa mi dice che 
è molto meglio restare nell’ignoranza.
Carla ripose i documenti nella piccola cassaforte.
– Ho fatto quello che avrebbe fatto mia madre. Ora, è 
importante essere vicini ad Anna.
Mentre rimetteva a posto lo specchio, ebbe un momen-
to di confusione. Per un attimo l’immagine del suo 
volto riflesso le sembrò la sovrapposizione del proprio 
viso con quello della madre e dello zio Pier. Non aveva 
mai pensato a quanto tutti e tre si somigliassero. Non 
aveva mai pensato a dove poteva condurre il viaggio 
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per riuscire ad essere in sintonia con se stessa ed il suo 
passato.
Ripensò alle parole di Guido. – Restare nell’ignoranza 
a volte può essere la cosa migliore – disse.

’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
Aprile 2014
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